La vida de Lucas, cercado por su tendencia a la introversión y hundido en la pasividad, cambia abruptamente cuando llama a su puerta Sofía, una chica de catorce años que acaba de perder a su madre y que es la hija que, sin saberlo, ha engendrado con una mujer de la que se enamoró en su juventud y nunca volvió a ver. Con vaivenes, marchas y contramarchas, se va tejiendo poco a poco la confianza y se develan los secretos escondidos en las historias de Lucas y Sofía. Juntos encontrarán el tesoro de las afinidades y la complicidad que, sanando las heridas del desamor y la vergüenza, les permitirá dejar atrás el pasado. Esta novela es la historia de dos seres solitarios y heridos que descubren nuevas formas de amor y enfrentan con miedos y vacilaciones, pero también con la alegría de dar y recibir, el cambio más grande de sus vidas.

Eduardo Sacheri

Ser feliz era esto

ePub r1.0

GONZALEZ 19.06.14

Eduardo Sacheri, 2014

Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.1

Para Clara.

Por algunas cosas nuestras.

Budín de naranja

Si hay algo que Sofía odia es que le tengan lástima. Esa miradita de la gente cuando se les nota que están pensando “Pobre chica, mirá lo que le pasó”. Lo odia. Los odia. Le dan ganas de decirles, de gritarles, “¡¿Por qué no mirás para otro lado?! ¡Si te doy lástima pensá en otra cosa y listo!”. Pero no lo hace. Se queda callada o cambia de tema o pregunta algo para distraerlos de esa compasión que ella no quiere, que no le sirve, que no le interesa.

Ahora mismo, por ejemplo, la señora que tiene sentada al lado, en el micro que va a Buenos Aires. Se nota que se muere de ganas de sacarle conversación desde que salieron de Villa Gesell. Pero como Sofía se pasó toda la primera mitad del viaje con los auriculares puestos, con la cabeza apoyada en el vidrio y los ojos en la ruta, no le dio mucha opción de ponerse a charlar. Pero las señoras chusmas no se desaniman así nomás. Insisten. Son pacientes. Recién cuando llevan cuatro horas de viaje, sentadas a treinta centímetros una al lado de la otra, Sofía contra la ventanilla, la otra junto al pasillo, la señora se anima a preguntarle por qué viaja sola. No se lo pregunta de frente. No. Las señoras chusmas, cuando son chusmas profesionales, nunca preguntan de entrada lo que quieren saber. Dan rodeos. Arrancan con una excusa cualquiera.

El primer error es de Sofía, porque cuando su Ipod se queda sin batería lo guarda en la mochila junto con los auriculares. Mal hecho. Debería haber fingido que el aparato seguía funcionando. Pero se distrajo, pensando en que la batería esa dura un suspiro. ¿Son todos así o el suyo es el único que es una porquería? Da lo mismo, porque la señora chusma ha visto su gesto de guardar las cosas. Y entonces aprovecha su oportunidad.

Primero comenta algo del aire acondicionado y que tiene frío. Y Sofía, que sabe para dónde apunta, contesta apenas “Claro, claro” y sigue mirando por la ventanilla. Pero después la mujer saca un táper y le ofrece budín de naranja. Sofía duda. Está a punto de negarse, pero la mezcla del olorcito del budín con el hambre que tiene le hace decirle que sí.

Y mientras mastica y disfruta cómo la masa se le desgrana en la boca (Sofía tiene la teoría de que, en general, las señoras chusmas cocinan como los dioses, sobre todo cosas dulces), entiende que el precio del budín es empezar una conversación. Tampoco va a entregar su derrota tan fácil. No, señor. Por eso, para ponerle las cosas un poco más difíciles, se mantiene mirando por la ventanilla, haciendo durar todo lo que puede el último bocado de budín. Claro que llega un momento en que es más saliva que budín, y prefiere tragárselo.

—Y decime, nena… ¿Por qué estás viajando sola?

Sofía la mira. De reojo, observa también el táper que la señora mantiene abierto, como una tentación, casi como un soborno, sobre la falda. Una conversación larga puede significar que le toque alguna de las tres rodajas de budín de naranja que quedan todavía.

Entonces acepta hablar. Improvisa. Le dice que sus papás están separados, y que ella vive con su mamá, que es maestra, en Villa Gesell. Pero que todos los años, dos veces al año, viaja a Buenos Aires a visitar a su papá. En febrero y en vacaciones de invierno. Que su papá es empresario. Que tiene una fábrica de… ventanas, dice, porque la señora —a la que se nota que le gustan los pormenores— se lo pregunta de repente y el cuento que Sofía va redactando en su cabeza no había llegado hasta ahí. Una fábrica de ventanas de aluminio, aclara, porque justo clava los ojos en el costado del micro y se le ocurre que las supuestas ventanas que supuestamente fabrica su supuesto papá son de aluminio, como las del ómnibus. Que tiene un hermanito más chico, de cuatro años, que se llama… Nicolás. Nicolás, se llama su hermanito. Eso es algo que tiene que mejorar. Siempre que inventa un nombre de hombre el primero que le viene a la cabeza es Nicolás, porque es un nombre que le gusta, aunque no conoce a ningún Nicolás, que ella sepa.

—¿Y tu hermano no lo visita a tu papá? —interviene la señora, ofreciendo el táper.

Responde que no, pero se corrige rápido para decir que sí. Claro que lo visita, pero esta vez no porque… se agarró varicela. Eso. Tiene varicela, tuvo, mejor dicho, varicela, y su mamá prefirió que se quedase en Gesell, para recuperarse del todo. Y su papá estuvo de acuerdo, por supuesto. Aunque lo extraña. La segunda porción de budín le gusta todavía más que la primera.

—Igual no hace mucho que se separaron… —comenta la mujer— si tu hermanito tiene cuatro años…

Sofía hace cuentas: es rápida, la vieja, para los números. Pero la lengua de Sofía también es rápida, porque improvisa enseguida que sí, que a ella le parece que fue como un último intento de sus papás para salvar su matrimonio, para seguir juntos, que el nacimiento de… Nicolás tenía que ver con eso. Pero que no había podido ser. Chasquea la lengua y menea un poco la cabeza, como para apuntalar la idea del fracaso matrimonial de su papá y su mamá, pero justo se da cuenta de que así va a producir en la señora esa sensación de lástima que quiere evitar porque no se la banca, y cambia el switch y adopta un tono alegre para aclarar que de todos modos las cosas están bien, que sus papás entienden perfectamente que su separación no tiene que significar una guerra, que se comunican todo el tiempo entre ellos, y que los cuatro en la familia se mueven sabiendo que lo único que se ha roto es el matrimonio de sus papás, porque todos los otros vínculos siguen vivos, sanos y fuertes. Termina de decirlo y se da cuenta de que le salió igualito a una psicóloga de esas que invitan en los programas de la tarde que se tuvo que aguantar el otro día mientras tomaba la merienda en la casa de su vecina Graciela, que son justamente los programas de la tarde que las señoras chusmas usan para saber en qué anda el mundo, y a juzgar por la cara de comprensión supersatisfecha que pone la mujer, Sofía se da cuenta de que ha salido bien parada. Y entonces, el milagro: la señora extiende otra vez el táper, y ella pone cara de “ya me comí dos porciones, no debería abusar de su generosidad”, pero la señora la anima aproximando todavía un poco más el recipiente y ampliando la sonrisa, de manera que piensa “Ma sí” y acepta una tercera porción de budín de naranja.

Claro, nada en la vida es perfecto, y por eso, antes de que pasen diez minutos o quince kilómetros, la señora no puede con su alma y comenta “Pero qué pena, de todas maneras, una nena como vos teniendo que viajar sola”. Sofía tiene que sonreír, resignada. Habrá que hablar un poco más. Pero paciencia, que una señora capaz de preparar un budín así de exquisito puede ser densa, pero no mala. Además ella tiene un truco para no tener que seguir hablando: el “reportaje”. La mejor manera de que alguien te deje tranquilo y pare de molestar con preguntas es hacerlo hablar de sus cosas. El noventa por ciento de la humanidad adora hablar de su propia vida, de sus propias cosas. Lo único que hace falta es darles la oportunidad. Y la señora del budín pertenece a ese noventa por ciento, porque cae de cabeza. Dos, tres preguntitas así nomás y se pone a contar de su vida, de sus cosas, de sus nietos. Y Sofía puede distraerse con lo que se le dé la gana, siempre y cuando tome la precaución de tirar un “ajá” de vez en cuando, o de mover la cabeza como diciendo que sí, que claro, que seguro que la nieta más chiquita es superdotada porque de lo contrario no se explica lo vivaracha que es.

Eso sí. Mientras pone cara y sonrisa de estar escuchándola, no puede evitar pensar “¿Así que te doy lástima con esta historia que te conté? Ni te imaginás la lástima que te daría si te contara la verdad”.

Veinticinco de Mayo 183, piso 11,

departamento F

Cuando Sofía baja del micro son las cuatro de la tarde. Morón le parece un lugar horrible, lleno de gente, de ruido, de olores feos. Camina detrás de uno de los choferes hasta la baulera del ómnibus para recuperar su valija. Un chico mal vestido se trepa a la bodega y le hace un gesto interrogativo. Sofía le señala la valija enorme y negra. El pibe la arrastra como puede, a los tumbos, por encima de las otras, y la desliza hasta la vereda. Salta desde el micro y vuelve a mirarla. Ella entiende que espera una propina, mete la mano en el bolsillo del jean y saca sus pocos billetes arrugados. Tal vez por el tiempo que demora estirándolos, o porque se da cuenta de lo que le pasa, el chico termina diciéndole “Dejá”, y se trepa otra vez al maletero a buscar el bolso de otro pasajero.

Ella escucha un ruido como a golpecitos en un vidrio. Desde el piso superior, la señora del budín la saluda y mueve las manos como preguntándole algo. Sofía cree comprender y le hace un gesto tranquilizador, de chica superada, de no necesito que me esperen, vengo siempre, me arreglo sola, que le vaya bien, señora.

Por suerte el ómnibus arranca enseguida, llevándose el ruido del motor y el olor a gasoil quemado. Del bolsillo izquierdo saca el mapa de Google que imprimió en el locutorio de Gesell, antes de salir. Mira la altura de Rivadavia. Gira el plano como para ubicarse. ¿De qué lado tienen que estar las vías del tren? No entiende para dónde queda cada calle.

—¿Dónde tenés que ir?

La pregunta la sobresalta. Es, otra vez, el chico de las valijas. Sofía no sabe si tiene que tenerle miedo o pedirle ayuda.

—Veinticinco de Mayo 183 —murmura.

El chico señala en la dirección por la que se fue el ómnibus.

—Veinticinco de Mayo es la que viene. Doblá para allá, después seguí hasta mitad de cuadra, un poco más, capaz.

—Gracias —se despide Sofía.

Arrastra la valija equilibrándola lo mejor que puede. Tiene ruedas, pero están chuecas, y la maldita va tan pesada que se bambolea para un lado y para otro y todo el tiempo parece a punto de volcar. Cuando baja el cordón para cruzar Rivadavia se le engancha en los adoquines y la manija hace un ruido como si se hubiese roto toda por dentro. Sofía pega un tirón y consigue zafar la valija. Tiene miedo de que cambie el semáforo y cruza corriendo mientras un auto blanco le toca bocina. ¿No ve que se le quedó atrancada, el muy tarado?

Según las indicaciones que le dio el chico le falta caminar media cuadra. Le cuesta encontrar los números de la calle, porque son todos negocios con vidrieras del piso al techo, y a los dueños solo parece importarles sus letreros de “Sale”, “Off” y demás porquerías. Ningún cartel con la altura de la calle, que le sirva para orientarse.

Al final encuentra un número: el 140. Resopla, cada vez más fastidiada. Entonces, el edificio que busca tiene que estar en la vereda de enfrente. Ni loca camina otra vez hasta la esquina para cruzar por la senda peatonal. No con esa basura de valija a la rastra. Se lanza a mitad de cuadra. Las rueditas, al caer desde la vereda a la calle, hacen un terrible ruido a roto. Ya no le importa. Si es por Sofía, que la podrida valija se abra ahí mismo como la panza de un pescado de esos que sacan en el muelle, cuando los limpian los pescadores. Por suerte ahora, cuando cruza, no hay ningún imbécil con auto blanco que la apure con la bocina. En la vereda de enfrente se encuentra con lo mismo: un local, otro local, una vidriera, otra vidriera, ningún número.

Casi en la esquina por fin localiza la puerta. Es de vidrio y metal dorado. Unos números horribles de mármol, un uno, un ocho y un tres. El portero eléctrico es gigantesco. Catorce pisos. Doce letras en cada piso. Siente la tentación de apoyar la mano y barrer todos los pulsadores para después salir corriendo, como hace con sus amigos en Villa Gesell, en la temporada, cuando está lleno de turistas y los departamentos todos ocupados. Pero acá está sola, no tiene hacia dónde correr sin perderse, y arrastrando esta valija, cualquier vecino enojado la alcanza enseguida. Además, y sobre todo, no está de ánimo.

Busca: piso 11, departamento F. Aprieta el botón. Un timbrazo largo. Su mamá siempre la retaba por eso. “No te quedes pegada”, le decía. Es que a Sofía siempre le agarra la duda de si la habrán escuchado, y le parece preferible apretar de más y no de menos. Pega la oreja al parlante del portero eléctrico. Se tapa la otra, porque es tanto el barullo de la calle que le da miedo que la atiendan y no escuche lo que le digan.

—¿Quién es? —contesta una voz de hombre. Una voz metálica. La voz de un robot.

—Me llamo Sofía —se tropieza con su propia voz. Lo ensayó un montón de veces. Hasta en el viaje, antes de ponerse a charlar con la señora del budín. Pero ahora le cuesta—. Estoy buscando a Lucas Marittano.

Se hace un silencio. ¿Se hace un silencio o ella está aturdida por el ruido de los colectivos que siguen pasando? Se acerca más todavía al bronce del portero. Aprieta más fuerte la mano sobre la otra oreja.

—¿Hola? —insiste.

—Sí, soy yo. ¿Pero qué necesitás?

—Tengo que ver a Lucas Marittano. Me dieron esta dirección.

No dice nada más. En eso quedó consigo misma. Empuja la puerta. En una de esas le está abriendo y con tanto batifondo ella no escuchó la chicharra. Pero no se mueve. Le da vergüenza que alguien la vea empujando la puerta. Capaz que piensa que es una ladrona que quiere entrar de prepo. Igual, no hay nadie cerca, ni del lado de adentro ni del lado de afuera.

—No abre —grita.

—No. Hay que bajar. Está con llave y… —dice algo más que Sofía no entiende.

—¿Qué?

—Que esperes. Que ya bajo.

Justo en ese momento se acerca una señora joven con un nene chiquito. Lleva unas llaves en la mano. Sofía se corre a un costado, para dejarla pasar.

—¿Entrás? —le pregunta.

—No, gracias. Ya bajan a abrirme —le contesta, pero le gusta que le haya preguntado. A Sofía le revienta cuando está en la puerta de un edificio y alguien que entra o que sale le cierra la puerta en las narices, mientras la mira con cara de “seguro sos una chorra”. Le enferma. Pero esta señora le sonríe y le pregunta eso, así que le gusta. La mira alejarse con su nene y subir al ascensor.

Se queda esperando. Le gustaría ver el numerito indicador de los pisos en que están los ascensores, para asegurarse de que esté bajando alguno y de que sea cierto, nomás, que él viene a abrirle. Pero están de costado en el pasillo, así que no hay manera.

De repente aparece un tipo. No sale del ascensor. Asoma la parte de arriba del cuerpo, sin salir del todo. Sofía supone que quiere asegurarse de que haya alguien esperándolo. De que no lo tomaron para la joda como en ese chiste de Gesell en la temporada de verano. Sofía lo mira a su vez. Sale por fin del ascensor y camina hasta la puerta. Abre.

—¿Sí?

—¿Sos Lucas? —pregunta ella.

—Sí.

—Soy… Me llamo Sofía.

Se detiene. Le da miedo que el tipo cierre la puerta y se vaya corriendo. Pero si sigue callada corre el mismo peligro. Mejor que se decida.

—Vengo porque me dijo… Tus datos me los dio mi mamá. Mi mamá se llamaba Laura Krupswickz. Te conoció en Villa Gesell.

Él frunce el ceño, como pensando, pero parece que se ubica, porque hace que sí con la cabeza. Listo. Ahora o nunca.

—Bueno. Parece que vos sos mi papá.

Un vaso de soda

El hombre se queda mudo. Mudo y quieto. Cuando Sofía se detenga a pensarlo más tranquila, después, tal vez concluya que estuvo medio bruta con eso que le acaba de decir. Pero por otro lado: ¿cómo se dice de a poquito una cosa así? “Mirá… no sé cómo te lo vas a tomar… pero me parece… no sé… me dijeron… ¿viste el asunto de los bebés?… Bueno, pues resulta…” No, señor. Así hubiera sido ridículo. Además, no es culpa de Sofía que él no supiera que tiene una hija de catorce años. Ni culpa de ella ni, por lo que sabe, culpa de él. Pero el hecho es que se queda mudo y los ojos se le agigantan. Los abre, enormes, redondos, incrédulos. Se apoya en la pared.

—¿Qué dijiste? —pregunta.

Sofía no le contesta. Porque no es un “qué dijiste”, de “repetime porque no te escuché”, sino de “repetime porque no te puedo creer”. Y bueno. Si no cree, que crea. Qué tanto.

—¿Vos no viviste en Gesell en el 99, o en el 2000, por ahí? —pregunta ella.

Y él hace que sí con la cabeza. Sofía no dice nada más, pero lo mira como diciendo “Sacá cuentas. ¿Cuántos años te parece que tengo?”. Ella se acuerda de algo. Hurga en la mochila. Sus movimientos son torpes, porque abre el cierre sin apoyarla en el piso, para que no se le ensucie. Pero es muy difícil sostener una mochila y, al mismo tiempo, abrirle el cierre. Acá está. En el bolsillo grande. Un sobre blanco y alargado. Lo saca. Dentro del sobre hay dos fotos. En las dos, una pareja joven. La chica es su mamá. El chico es él. Alto, flaco, los rulos parecidos. En las fotos no tiene barba. Ahora sí. Una barba clara, llena de canas. En una de las fotos están sentados en una lonita, en la playa, con el mate al lado. Es de tarde, por cómo les da el sol del lado contrario al mar. Al fondo se ve el edificio de un balneario, pero no se llega a saber cuál es. Y a Sofía nunca se le ocurrió preguntarle a su mamá. En la otra están de pie, en la orilla. Él la abraza por los hombros, y sonríe. Ella mira, seria, a la cámara.

Le alarga las fotos y él las agarra. Las mira un largo rato. Alza los ojos hacia ella. Vuelve a concentrarse en las fotos. Y entonces hace algo que la sorprende. Podría decirse que hace algo que la entristece, pero no. Tristeza le dará después. En este momento, la confunde y nada más. A Sofía, para que algo le dé tristeza, primero tiene que entenderlo. Y en ese momento no lo entiende. Lo que hace el hombre es mirar el reloj, después mirarla a ella, después mirar su valija, de nuevo el reloj, de nuevo a ella. Y de pronto dice:

—¡Vamos!

Y en lugar de ir hacia el ascensor y subir a su departamento, aferra la valija y sale a la vereda. Es tan rápido, tan imprevisto, que se queda quieta. Él insiste.

—Vení, vamos a tomar algo acá a la esquina, que hay un café, y charlamos.

No tiene más remedio que hacerle caso, aunque malditas las ganas que tiene de un café. Caminan, nomás, hasta la esquina. Se sientan y él pide por los dos. Café con leche y medialunas. Le ofrece un tostado pero Sofía dice que no, que no tiene ganas. Mientras traen las cosas, Lucas vuelve a mirarla.

—No te pregunté cómo te llamás.

—Sofía. Te lo dije en tu casa.

—Perdoname, Sofía. Lo que pasa es que fue tan… tan… Pero explicame.

—Vos viviste en Gesell. Y mi mamá, Laura, fue tu novia, ¿no es cierto?

Él frunce el ceño. Mira para afuera. La mira a ella. Se rasca la barba como con furia.

—Sí, pero yo…

—Ya sé que no sabías —interrumpe Sofía—. Ella siempre me dijo que vos no sabías. Vos viviste unos meses en Gesell y te volviste. Yo nací en diciembre de 2000. Mamá nunca te avisó.

—¿Pero por qué?

El mozo trae las cosas. La taza de café con leche. El plato con las medialunas. Un vaso chico con soda. Sofía se distrae pensando en por qué te traen soda con un café, pero no te la traen cuando pedís un té. Más atrás, más lejos, le queda rebotando el otro “por qué”, el que acaba de preguntarle él. ¿No se da cuenta de que ella no se lo puede contestar? O en una de esas no se lo preguntó a ella. Lo preguntó, nomás. Buena pregunta, de todos modos. Para hacerle a su mamá, no a Sofía. Porque ella misma la hizo muchas veces. Y su mamá le dio distintas respuestas. Que se habían peleado y que su papá no quería saber nada con vivir en Gesell. Que ella lo había pateado, y que a él no le había quedado más remedio que volverse a Buenos Aires. A Morón, en realidad, porque era de ahí, del Gran Buenos Aires. Que ni siquiera habían sido novios. Que sí habían sido novios, pero que la relación no daba para seguir. Que siempre le había gustado la soledad. Que solas, ellas dos, era el mejor modo en que podían estar. Que avisarle hubiese sido atarlo, y ella no quería. Que los hombres entienden todo tarde y mal. Su mamá era tan rara. Era muy difícil seguirla en lo que pensaba.

Pero todo eso, ahora, Sofía no lo dice. No tiene ganas. No sabe, en el fondo, qué había esperado de ese encuentro. No está segura. Pero ni loca esperaba ese café con leche, ni esas medialunas, ni esa manera de mirarla como si fuera un bicho. Ni el vaso de soda. ¿Así que “Pero por qué”? Preguntale a tu abuela, piensa Sofía. Capaz que te contesta.

Él levanta la cabeza, como si se le hubiera ocurrido algo, y trata de armar una pregunta:

—¿Y por qué ahora…?

—Mamá murió el mes pasado —lo corta.

“Ahí tenés, tarado”, sigue por dentro Sofía, y sus pensamientos corren, galopan, furiosos. Metete el café con leche en la oreja. ¿O qué pensabas? ¿Que de repente voy a venir a conocer a mi papito porque sí?

Él se pasa la mano por la frente.

—¿Cómo…? —empieza, como atragantado—. ¿De qué…?

—Se murió. Yo qué sé de qué se murió —lo corta Sofía. Y su tono de voz está cada vez más cargado de enojo. Ella misma, toda ella, está cada vez más cargada de enojo.

¿Es tan estúpido de no darse cuenta? Recién se conocen. Le toca el timbre. Él le abre. Ella le dice quién es. ¿Y el imbécil la lleva a tomar un café a la esquina? A Sofía le da muchísima rabia. Aunque no quiere, siente cómo los ojos se le llenan de lágrimas. Y eso le da más rabia todavía.

Kilómetros de agua

—No llores, Sofía. No… no llores.

Ella mira para el lado de la ventana. Es la primera vez que él dice su nombre. Y no puede evitar que le guste que lo diga, que le guste escucharlo. Sentirlo como algo lindo, algo para ella. Idiota. Una idiota absoluta, eso es. Como una estúpida, empieza a llorar más fuerte todavía. Se tapa la cara, porque le da vergüenza que todo el mundo en el café vea cómo llora. Si es por ella, mejor que de las otras mesas lo miren a él. Sí, que lo miren. Y que piensen: ese tarado de barbita está haciendo llorar a la chica esa. Qué imbécil debe ser. Qué idiota. De todos modos Sofía no hace ruido. Una cosa es llorar, y otra comportarse como una pendeja escandalosa. Y no está dispuesta a semejante cosa.

Cuando se calma un poco levanta la cabeza y lo mira. Él tiene delante, sobre la mesa, las dos fotos que Sofía trajo y que le dio en el palier de su edificio. Ella ni siquiera se acordaba de que se las había quedado.

—Ahora… ahora vamos para casa —agrega él, en tono de querer calmarla.

Entonces, si usa ese tono como de disculpa, no era Sofía, la loca. No era que a ella le parecía ridículo y ofensivo que la hubiera llevado a un café. Se da cuenta de que se portó para el carajo. Bueno, en una de esas es tonto pero no tanto.

—Lo que pasa es que… entendeme. No es fácil, así, de repente, estoy en casa trabajando y de pronto me tocan el timbre… tengo una hija de catorce años… llega con una valija… la mamá es una novia que tuve en Villa Gesell hace un montón de tiempo, y no la vi nunca más…

Sofía tiene que aceptar que sí, que puede tener derecho a que le resulte raro. Pero no es culpa de ella que sea raro.

—Además… no sé… pensá que estoy casado. Hace varios años, ya. Vivo con mi mujer. Fabiana, se llama. Y ella… cuando le diga…

Sofía lo mira. Otra sorpresa. Porque ni se le había pasado por la cabeza que pudiera haberse casado. En realidad, ni que se hubiera casado ni que nada. Su papá, hasta hace un rato, era un nombre, Lucas Marittano, y dos fotos de diez por diez de colores desvaídos en las que una chica y un chico aparecen abrazados en la playa. Ahora no sabe qué pensar de esta sorpresa. Alarga la mano para que le devuelva las fotos. No sabe por qué, pero de repente no quiere que él las siga mirando. Como si no estuviese a la altura de lo que esas fotos significan. Si es que todavía significan algo.

Lucas se las da, y ella lo mira fijo. La cara es la misma. Ahora la tiene un poco más flaca. O será la barba, que lo hace parecer más flaco. Sofía se pregunta si será parecida a él, físicamente. No sabe. Nunca sabe darse cuenta de esas cosas. Alguna de sus amigas tienen hermanos chiquitos, y ellas se los muestran, entusiasmadas, mientras le preguntan “¿Y? ¿Se parece a mí? ¿Vos qué decís?”. Y lo preguntan con cara de que creen que sí, que se parecen. Para Sofía los bebés, los chicos chiquitos, no se parecen a nadie. Se parecen nomás a otros chicos chiquitos.

—¿Tenés hijos? —le pregunta.

Termina de decirlo y se arrepiente. La pregunta está mal. Tendría que haberle preguntado si tiene “más” hijos. ¿O ella es de plástico? Lucas contesta apenas con una mueca y un gesto de la mano, hacia su lado, como diciendo “Vos sos la única y me acabo de enterar”. Eso, suponiendo que todas esas palabras entren en una mueca. Sofía piensa que sí. Lucas habla de repente, como si le molestase el silencio de los dos.

—Son muchas cosas juntas, Sofía. Todavía no caigo, debe ser eso.

Lucas mira el reloj, le hace una seña al mozo de que deja el dinero sobre la mesa y salen. Otra vez él carga con la valija. Caminan la media cuadra de regreso. Suben hasta su departamento. El dichoso 11 F. Sofía va todo el camino en el ascensor pensando que van a encontrarse con su mujer, pero cuando abren la puerta resulta que el lugar está vacío.

—Vuelve en media hora de trabajar —aclara Lucas, mirando el reloj—. Vos… ¿vos tenés a alguien, acá, en Buenos Aires?

—No. No tengo.

La hace sentar en un sofá, mientras abre la puerta de una habitación y se queda en el umbral rascándose la cabeza.

—¿Pasa algo?

—Ehhh… no. Estoy pensando dónde ubicarte.

Mira el reloj cada diez segundos, tan seguido que Sofía empieza a ponerse nerviosa. Se levanta y va hasta el umbral en el que él está parado. Es una habitación llena de cajas apiladas y cosas amontonadas. Le hace acordar a las bauleras que hay en el garaje de su edificio, en Villa Gesell. Como casi todos los departamentos son de los turistas, en las bauleras se acumulan sombrillas, reposeras, tablas para barrenar las olas. A través del alambre tejido, cuando una va al sótano, ve cómo van juntando tierra. Arena y tierra, en realidad. En este departamento son cajas y pilas de libros. Lucas camina hasta la ventana y levanta la cortina de enrollar. A la luz de la tarde, el embrollo de cosas es todavía más impresionante.

—¿Y este despelote? —pregunta ella.

—Es mi estudio —responde Lucas, pero apenas, como para adentro.

Va hasta la pared más lejana y empieza a desarmar una montaña de cajas. Se levanta una nube de polvo con cada cosa que mueve. Debajo de toda la pila de trastos aparece una cama. Una cama sin hacer, con el colchón tapado por una colcha arrugada y sucia.

—Lo que pasa que esta habitación no se usa —Lucas habla como disculpándose.

—¿Pero no decías que es tu estudio?

Él se queda mirándola, como si su pregunta necesitase una respuesta mucho más larga que un simple “sí”. Y en ese momento se siente un ruido de llaves en la puerta. Lucas se incorpora, alarmado, y le hace gestos de frenarla con las manos, aunque Sofía está tan quieta como al principio. Le habla en un susurro.

—Quedate acá. Quedate que le explico un poco. —No espera que le conteste. Sale y cierra la puerta.

Sofía siente cómo le sube la rabia por el cuerpo, por el cuello, por la cara. ¿Qué es ella? ¿Un bicho, que no puede presentarla a su mujer? Se acerca y trata de espiar por la cerradura. Pero no se ve nada más que una mancha clara de luz. Sí escucha la voz de ella. La voz de Fabiana.

—Hola. ¿Qué decís? ¿Y el café? No te entiendo. ¿Qué pasa?

Sofía no alcanza a darse cuenta de si él le contesta en voz baja o ella habla sola. De pronto se siente ridícula, ahí, con el ojo pegado a la cerradura. Se levanta y va hasta la ventana.

Desde esa altura se ve un buen pedazo de Morón. Hay unos cuantos edificios, pero algunas manzanas más allá empiezan las casas bajas. En Gesell pasa lo mismo, aunque si uno está en un edificio que mira al mar, sin que nada se lo tape, ve un montón de kilómetros de agua. ¿Se dirá así? “Kilómetros de agua.” Le suena raro lo que acaba de pensar. El departamento de ellas, donde vivieron siempre con su mamá, tenía un balcón grande desde el que se veía un pedazo de mar. No se veía completo por culpa de dos edificios altos, pegados a la playa, que tapan toda una parte del horizonte. Pero igual se ve. A Sofía le gusta ver el mar desde ahí. Esos kilómetros y kilómetros de agua azul, o verde, o gris, según el color que tenga el cielo. De chiquita pensaba que era el agua la que cambiaba de color. Pero una vez su mamá le explicó que el agua refleja el color del cielo. Por eso, al atardecer, el agua se pone negra. Esa, la del atardecer, es la única hora a la que no le gusta mirar el mar, porque la pone triste esa agua negra. Está pensando justo en eso, en el agua negra, cuando se da cuenta de que en la otra habitación han empezado a gritar.

Hincarse de rodillas

—¡Pará! ¡Shhh! ¡Cortala!

La voz de Lucas es un susurro, pero un susurro de esos que son un grito al mismo tiempo.

—¿Cómo que la corte? ¿Vos estás loco? ¿Pero vos te escuchás? ¡Llego de trabajar y tenés una hija, Lucas!

Esos, los de ella, son gritos, gritos.

—¡Pero yo también me acabo de enterar!

—¡No me mientas! ¡Sabés que odio que me mientas!

—¿Cuándo te mentí?

Listo. Suficiente. Sofía decide que le llenaron la paciencia. Abre de un portazo. Es como sacarles una foto de repente, porque se quedan callados y rígidos, en la posición en la que estaban. Fabiana sentada en el sillón, con la cabeza girada hacia la puerta que Sofía acaba de abrir de par en par, pero no se le ve bien la cara porque la tiene a medias tapada. El pelo le cubre la frente. Las manos le tapan la boca y la nariz, como si estuviese rezando. Solo se le ven bien los ojos, muy abiertos, aunque Sofía no sabe si de bronca o de sorpresa. Parece una mina linda.

Lucas está casi de rodillas, frente a ella, a medias sentado en una mesita ratona que tienen entre los sillones, a medias con una pierna flexionada, casi tocando el piso. Hay una palabra para esa posición. Es arrodillado pero con una sola rodilla, y la otra no. Ahora Sofía no se acuerda. Él también mira hacia la puerta, pero su cara es nada más que de sorpresa, con los labios a medio formar una palabra que se le quedó por la mitad. Por lo menos él no la mira con bronca. No tendría derecho, igual, a esa bronca. Pero igual. Cuántas veces la gente se porta como el culo, aunque no tenga derecho.

—Hola —le dice a Fabiana Sofía. No se le ocurre ninguna otra cosa.

Fabiana se levanta.

—Hola —dice.

Se acerca dos pasos a Sofía, se detiene. Hace un gesto inentendible con la mano y de repente se da media vuelta y camina rápido hacia su pieza. Cierra de un portazo. Sofía gira hacia él. Las cosas vienen peor de lo que había imaginado. Aunque la verdad, en el fondo… ¿qué es lo que se había imaginado? Tal vez no se había imaginado nada. Después de que en Gesell pasó lo que pasó (y ahora Sofía no siente el menor deseo de pensar en lo que pasó), esperó unos días, en el departamento de Agustina, la vecina joven. A su casa no quiso volver. No quería estar ahí. Y menos estar sola. A almorzar se iba a lo de Graciela, la vecina vieja. Es buenísima Graciela, pero habla todo el tiempo. No para un segundo. Sofía no sabe si eso pasa con todas las personas viejas. O solo con las mujeres viejas. O solo con su vecina. Pero con Graciela pasa. Y le pone la cabeza hecha un bombo. Agustina no. Es de esa gente que te escucha. A Sofía le gusta más la gente así. Fue con Agustina con la que más habló de este plan de venir a conocer a su papá. Ver qué pasaba. Agustina estuvo de acuerdo. A Graciela, cuando se lo contaron, no le pareció tan buena idea. Le pareció más o menos. Las dos se ofrecieron a acompañarla. Ella les dijo que no, que cualquier cosa les avisaba. Agustina le propuso que intentaran comunicarse primero por teléfono, como para no agarrarlo tan de sorpresa. Sofía dijo que no. Que mejor no. Ahora, en medio de este lío, se pregunta por qué eligió hacer las cosas así. Y no sabe qué responderse.

La verdad es que, como recordó antes, no se imaginó mucho cómo serían las cosas. ¿Para qué le hubiera servido imaginar? Cuando imaginás algo malo te asustás. Cuando imaginás algo bueno te desilusionás, porque después las cosas no son como te las hiciste vos en tu cabeza. En esta situación, por ejemplo, ¿de qué le hubiera servido imaginarse algo bueno? Fabiana sonriendo, acercándose, dándole un beso, llevándola de la mano a conocer la casa… Para después encontrarse con esto. Una mina sacada que se encierra en la pieza y un tipo que se supone que es tu papá, ahí, quieto, con cara de nada, con todas las palabras atragantadas, que sigue en la misma posición de estar medio arrodillado en la alfombra.

“Hincado”, recuerda Sofía de pronto. Cuando te ponés así, con una rodilla, se dice hincado. Aunque enseguida que lo piensa, duda: en una de esas cuando te ponés de rodillas, con las dos, se llama igual. “Hincarte” de rodillas. Sí, se dice igual. Entonces, si hay una palabra para estar hincado con una sola rodilla, no la sabe. Otra cosa más que no sabe. Aunque esta, en el fondo, le importa un cuerno.

Gotas grandes y gotas chicas

Por fin Lucas se levanta. Y claro, tampoco va a quedarse ahí, arrodillado, hincado, o como se llame, para el resto de la eternidad. Camina rápido hasta el dormitorio en el que Fabiana se ha encerrado y da unos golpecitos en la puerta.

—Dale, Fabi. Abrime.

Su mujer no contesta.

—Dale, Fabi. Hablemos, te pido por favor.

Se gira hacia Sofía, como si ella pudiera responderle en lugar de la otra. Ella se encoge de hombros. No quiere estar ahí. Le da vergüenza. Por él. Por ella misma. Siente que no tendría que estar viendo esto. Piensa en volver a la pieza, la que está llena de cajas y cosas. Pero se demora, intentando entender qué corchos espera él que haga. Lucas se rasca la cabeza, camina hacia la cocina, gira, vuelve hacia la puerta cerrada.

—Así no arreglamos nada.

Dice eso, y Sofía no entiende si se lo dice a Fabiana, si se lo dice a ella, si se lo dice a él mismo, si se lo dice a nadie. Otra vez el silencio. Baja el picaporte sin hacer ruido, como para intentar abrir. Sofía se da cuenta de que es al divino botón, porque oyó el ruido de la cerradura cuando Fabiana pasó la llave, al entrar a su pieza. Seguro que Lucas, en su angustia, su culpa o lo que sea que tiene, no lo notó. Efectivamente, la puerta no se abre. Él de nuevo empieza a caminar para un lado y para otro. Por fin, como si se decidiera, se le acerca.

—Vamos a hacer una cosa, Sofía —está nervioso. Pestañea rápido—. Yo la conozco, ya me pasó, otras veces. Se pone… no es mala mina. Pero con las cosas nuevas se… como que se bloquea. Esperame.

Se mete en su estudio. Sofía no lo sigue. Sale enseguida y, para su sorpresa (y también para su enojo, para su rabia, para su tristeza, para su “no te puedo creer”), viene arrastrando la enorme valija negra. La apoya contra la pared porque, como está medio deformada, no se mantiene parada.

—No te preocupes —se ataja—. Tengo una idea, como para salir del paso. Después lo arreglamos bien. Vos quedate tranquila.

Mientras habla va hasta la cómoda en la que dejó antes su teléfono celular. Aprieta algunas teclas para buscar un número en el directorio de contactos.

—Mi amigo Claudio vive en Ramos Mejía, y tiene dos nenes. Le puedo pedir si me hace la gauchada de que te quedes con ellos, unos días. Yo seguro que lo arreglo, lo que pasa es que ahora… Pensá que fue todo muy repentino. Para mí, para ella. Pero es buena mina, vas a ver.

Sofía traga saliva. Intenta pensar.

—No te hagas problema —lo corta—. Vamos, pero primero quiero ir al baño. ¿Puede ser?

—Sí, claro. Vení, por acá.

Lucas enciende la luz y se hace a un lado para dejarla pasar. Ella cierra la puerta. Se sienta sobre la tapa del inodoro. No es cierto que necesitara hacer pis. Lo que necesitaba era estar sola, sin los ojos de nadie para verla. Se abraza las rodillas y se queda mirando los cerámicos del piso. Fue una idiota. ¿Qué se creyó? Por eso mejor no entusiasmarse con nada. Para qué te vas a ilusionar. El mismo día que conoce a su papá la lleva a tomar un café con leche, le presenta a su mujer que es una bruja y se la saca de encima como si fuera un gato enfermo que le tiraron en la puerta de la casa.

Ojalá tuviese plata. Mucha plata. Si tuviera mucha plata Sofía saldría del baño y le diría que se vuelve a la agencia de pasajes a sacar el boleto de vuelta a Villa Gesell. Y que su amigo Claudio se vaya a la mierda. Y que él lo acompañe.

Los cerámicos del piso se le ponen borrosos. Cierra fuerte los párpados y caen dos gotas grandotas, como bombas desde un avión de guerra. Caen casi al mismo tiempo, y se estrellan, y quedan chatas y grandes contra las baldosas color tiza, con un montón de gotitas más chicas alrededor, como si fueran las hijas gotitas de las otras dos. Que idea estúpida, la de las gotas hijitas. Todas sus ideas deben ser igual de estúpidas. Las ideas chicas, como la de las gotas, y las ideas grandes, como la de tomarse el micro desde Villa Gesell hasta Morón.

Sofía se seca con la manga y se mira en el espejo. No quiere que se le note que estuvo llorando. Sale del baño. La puerta del dormitorio sigue cerrada. Lucas está sentado con el codo apoyado en la mesa del living. No lo mira. Agarra la valija y la arrastra hasta la puerta de entrada. Abre. La puerta es pesada. La valija se choca con las paredes mientras tironea de ella hacia el pasillo. Mierda. Mierda de valija.

Pensar en nada

Durante más de media hora ni Lucas ni Sofía dicen una palabra. Ni cuando bajan en el ascensor hasta el subsuelo, ni cuando meten la valija con las rueditas chuecas en el asiento de atrás del auto, ni cuando Lucas arranca y avanza por el estacionamiento lleno de sombras, ni cuando saca la mano por la ventanilla y aprieta un botón rojo de la pared y se oye el chasquido del portón levadizo, ni cuando se asoman a la luz del día y ella estornuda dos veces como hace siempre que sale al sol desde un lugar oscuro.

Tampoco hablan en las primeras diez, veinte, treinta cuadras. En un par de semáforos Sofía se da cuenta de que él gira la cabeza y la mira. Pero ella sigue con la vista clavada en la guantera. Lucas se rinde y vuelve a mirar hacia adelante.

—Esto ya es Ramos Mejía —le explica, como si a ella le importara, como si eso cambiara algo—. Salimos de Morón, pasamos por Haedo… Esto ya es Ramos.

Un carajo le importa si eso ya es Ramos, o si Haedo ya lo pasaron. Tres carajos. La guantera —recién se da cuenta— tiene una manijita que está vertical. Calcula que para abrirla hay que ponerla horizontal. Hace la prueba. Sí abre. La guantera está vacía. Vuelve a cerrarla.

—Esto de lo de Claudio es por unos días, nomás. Para ganar tiempo —dice Lucas, y lo dice de una manera como si ya estuviera arrepentido de haberlo dicho. Sofía no piensa dejárselo pasar.

—¿Ganar tiempo para qué? —pregunta, sin dejar de girar la manijita de la guantera.

—Para… acomodarnos. No sé. Ver cómo podemos organizarnos. Tratá te entender, Sofía. Llegaste hoy, hace tres horas. Me mostrás dos fotos en las que estoy con tu mamá. Me decís que sos mi hija. A tu mamá no la veo hace quince años.

Listo. A Sofía la cansó Lucas Marittano.

—¿Pensás que te miento? ¿Es eso? Te “muestro” dos fotos. ¿Y qué querés que haga, si son las dos fotos que tengo? ¿Querés que las invente, si no tengo otras? “Digo” que soy tu hija. ¿Digo? ¡Lo lamento, pero soy! No lo elegí. No elegí que mi vieja se muriera. Pero se murió y no tengo a nadie más.

—Yo no digo que mentís…

—¡Y quedate bien tranquilo que, si tuviera a alguien, me voy con ese alguien y no con un tipo que ni conozco, que vive con una mina que encima es una yegua y que me echa de su casa a las dos horas porque le tiene miedo!

—No te eché. Y no es una yegua. Y no le tengo miedo.

Sofía no le contesta. O, mejor dicho, quedarse callada es su manera de contestarle. De decirle que sí: que sí la echó, que sí es una yegua, que él sí le tiene miedo. Al final, los silencios son mucho mejores que las palabras, parece.

Llegan así, callados, a lo del tal Claudio. Lucas frena y se estaciona delante de una casa grande, con jardín, que a Sofía le hace acordar a las que hay en el Barrio Norte de Villa Gesell, donde está la gente de mucha plata. La zona donde las calles no se llaman paseos y avenidas, sino calles y alamedas.

—Llegamos —dice él, murmurando.

Se baja y le hace un gesto de que lo espere. Claro, querrá avisarle a su amigo. Ponerlo al tanto. Evitarle el disgusto. Mejor dicho, la sorpresa, porque el disgusto no podrá evitárselo. Toca el timbre del buzón y se oye una voz chillona, de mujer. Sofía no sabe si grita o es el micrófono del portero eléctrico que distorsiona. Suena una chicharra y Lucas empuja la puerta de reja, apresura un trotecito hasta el porche, le abren, entra y se cierra la puerta. Ella se queda ahí, sola, en el auto estacionado. Claro. Que hable tranquilo. Total, ella espera. Se queda acá metida en el auto, con lo seguro que es el Gran Buenos Aires a la nochecita. Tarado. Recontratarado.

Ve que Lucas dejó las llaves puestas. ¿Y si arranca y se va? Problema: no tiene ni idea de cómo se maneja un auto. Allá adelante, a tres cuadras, más o menos, debe haber una avenida porque cruzan un montón de autos, camiones, algunos colectivos. Unos son celestes y otros rojos. Esos, los rojos, se parecen a unos que vio en el centro de Morón, cuando bajó del micro. Parece mentira. Hace unas horas que llegó desde Villa Gesell. Parece que hiciera muchos días. Demasiadas cosas, demasiado feas, para que quepan en unas pocas horas.

Si esto fuera una película como las de Estados Unidos, Sofía se las arreglaría para arrancar, el auto daría unos tirones, pero conseguiría hacerlo avanzar. Mientras se alejase, él saldría corriendo de la casa, él y su amigo y la mujer de su amigo, pero no podrían alcanzarla. Gritarían “¡Frená, Sofía, frená!” pero ella no les haría caso. Al contrario. Apretaría el acelerador y se escaparía superrápido. Al llegar a la avenida, cruzaría igual con el semáforo en rojo. Los autos de la avenida le pasarían cerquita, casi chocándola, tocando bocina, pegando frenadas, coleando, se tocarían entre ellos, pero ella pasaría intacta. Eso es algo que nunca entiende de las películas. Se chocan un montón de autos, pero los de los protagonistas no chocan nunca. Se chocan los que frenan. O los patrulleros de la policía que persiguen a los protagonistas. Pero los protagonistas nunca chocan.

Y después… ¿qué pasaría después? No tiene idea. O sí: la cámara iría subiendo, y el auto en el que Sofía se escapa se vería más y más chiquito, más y más lejos. Lástima que no es una película. Igual, por la avenida ve que pasan colectivos. Si sale corriendo y llega hasta ahí, seguro que alguno la lleva a Morón. La entusiasma la idea. Que él salga de la casa y no la encuentre. Que les tenga que explicar a los estúpidos de sus amigos que se le perdió la hija. O la pendeja que “dice” que es la hija. Te duró poco, la hija o “la que dice que es la hija”. Tarado. Cuatro horas y la perdés. Se te escapa. Se vuelve a Villa Gesell porque resultaste ser un asco. Un idiota.

La valija está en el asiento de atrás. Ni siquiera tiene que abrir el baúl. Alcanza con abrir la puerta y pegar un tirón fuerte para bajarla. Después, correr. Por la vereda no, porque las rueditas ya están torcidas y con las rayitas de las baldosas van a terminar de hacerse pelota. Pero por la calle, que es mucho más lisa, capaz que aguantan. Dale, Sofía. Animate. Tres cuadras. Cinco minutos corriendo y no te ven más el pelo.

Pero está cansada. Se siente floja. En una de esas, tiene miedo. No quiere pensar en cosas. No quiere pensar en cuánta plata le queda, ni si le alcanza para el pasaje de vuelta. No quiere pensar en qué decirles a Agustina y a Graciela, a la vuelta. No quiere pensar en qué hace después, porque después es toda la vida contando desde el día en que abra la puerta de su casa. No quiere pensar en nada. Quiere dormir y que nadie le hable. Nunca.

En ese momento oye el chirrido de la puerta. Es Lucas, que viene con una mujer y un tipo. Los dos sonríen. Sofía se rinde. No da más. Quiere que se baje, se baja. Quiere que sonría, sonríe. Quiere que los salude con un beso, chuic, chuic, ahí están los besos. Eso sí, que no la hagan hablar. Que no la hagan hablar, porque los muerde.

Perra bóxer

El amigo de Lucas hace varias cosas que provocan que a Sofía le caiga bien de entrada. Uno: le frena el carro a su mujer, que le pregunta “¿Cómo estás, querida, estás muy cansada, querida, te puedo ofrecer algo de comer mientras está lista la cena, querida?”, y mientras tanto la valija con las ruedas de porquería que se traba en los adoquines del caminito. Si le vuelve a decir “querida”, Sofía larga la valija y le salta al cuello. Pero el tipo, el tal Claudio, le dice “Dejá, María. Dejá que yo me ocupo”.

Dos: cuando ve que la valijota se le atranca por centésima vez en los malditos adoquines le hace un gesto de que espere y la levanta como si fuera la bolsa del pan. Se la lleva así, como haciéndole upa, y le dice “Vamos”. Ella lo sigue, y este Claudio es tan grandote que le tapa el sol que ya se recuesta sobre la medianera, y Sofía siente como que va siguiendo a una montaña que camina.

Tres: cuando pasan por la cocina, sin detenerse, sostiene la valija con un brazo solo, como si no le pesara nada, para tener la mano derecha libre. Abre la heladera, se agacha, corta una banana de un racimo, se la lanza a Sofía por el aire, para que la ataje, y le dice que mejor coma algo porque se va a caer redonda. Cierra la heladera con un caderazo y siguen avanzando, aunque ahora ella va pelando la banana y se da cuenta de que tiene hambre.

Cuatro: le pregunta si le gustan los perros y cuando le dice que sí abre la puerta del jardín de atrás y le ofrece conocer a la Loba mientras él acomoda sus cosas. La Loba resulta ser una perra bóxer marrón con el hocico negrísimo que cuando se le acerca se emociona toda. Menea ese rabo cortito que les dejan a los bóxers cuando les cortan la cola y baja la cabeza mientras se balancea y pega saltitos con las patas de adelante como invitándola a que le haga mimos, y saca apenas la lengua como si quisiera darle lengüetazos a la distancia, y Sofía le sonríe y se agacha y entonces se viene al humo toda torcida porque no se decide y no está segura de si quiere olfatearla, lamerle las manos o ponerle el lomo para que la rasque. Entonces hace todo junto y se agacha, se levanta, se menea, se tuerce, salta y se vuelve a agachar.

No ladra nada, y esa es una de las cosas que más le gustan a Sofía de los bóxers. Su amigo Axel, allá en Gesell, tiene dos, un macho y una hembra, y por eso sabe que los bóxers son unos perros buenísimos y redulces a pesar de esa cara de malos que tienen. O en una de esas es mejor que tengan esa cara de que están siempre a punto de gruñirte o de comerte, porque así los idiotas que les tienen miedo a los perros no se les acercan y los que no les tienen miedo pueden tenerlos todos para ellos y hacerles mimos tranquilos. Que los tontos y los miedosos, mejor, se copen con esos perritos histéricos que te caben en una mano y que son una porquería que se la pasan ladrando. Ay, cómo odia los perros que son así.

Ojalá su vieja le hubiera dejado tener un perro. Mil veces le pidió Sofía, y mil veces le dijo que no. Ofreció ocuparse de sacarlo dos veces por día, ofreció hacerse responsable de darle de comer y de bañarlo, ofreció trabajar los fines de semana para comprar el alimento balanceado. Todo eso ofreció, pero no hubo caso. No quiso.

Se acuerda de esas cosas, se acuerda de su mamá, y se pone triste. A lo mejor por eso, o de puro cansada, se deja caer y queda sentada sobre las baldosas del patio y la espalda apoyada en la pared, y la Loba se tira panza arriba para que la rasque, pero como se da cuenta de que a Sofía el largo del brazo no le da para alcanzarla, se le viene más cerca. Primero se le sienta encima y después se echa y después se acurruca y Sofía le hace mimos un rato largo, larguísimo.

Ser perro debe ser facilísimo. Estás ahí, sin nada que hacer, dormís, jugás, te echás otra vez. Seguro que no piensan, los perros. O no piensan en cosas difíciles y tristes. No hay perros tristes. Ojalá ella hubiera nacido perra. Pero perra bóxer, eso sí, y no uno de esos cuzquitos histéricos que lo único que hacen es joder con sus ladridos de laucha.

La estatua del Pensador

Son las seis y media de la mañana y Sofía tiene los ojos abiertos. La casa todavía está en silencio. Hace un esfuerzo por acordarse de la hora a la que los nenes chiquitos entran al jardín de infantes. ¿Las ocho? Calcula que sí. Antes es demasiado temprano.

Los hijos de Claudio son chiquitos. Así que ahora que se despertó se queda pensando cuánto faltará para que los demás se levanten, y vuelvan los ruidos a esa casa.

Estuvo bueno, al final, cenar ahí. La mujer de Claudio, María se llama, después le cayó mucho mejor que al principio. A veces pasa así con la gente. De entrada es medio idiota pero después, cuando se tranquiliza, resulta que pueden ser buenas personas. Con María pasó así. Cocinó unas milanesas con papas fritas que le salieron espectaculares. A una mujer que cocina así se le perdona que te hinche con sus preguntas como ametralladora cuando recién te conoce. Se puede aguantar. Sobre todo si después la mujer se calma y habla como una persona normal, y no como una radio.

La cena estuvo bien, no solo por las milanesas. A los nenes les dieron de comer temprano, para acostarlos. Claudio y María cenaron más tarde, con Sofía, y charlaron bien. Le preguntaron por ella, por su vida, pero sin zarparse. Cosas de Gesell, de sus amigos, de la escuela. Cosas así, de las que una puede charlar sin ponerse nerviosa.

Como estaba cómoda, Sofía también quiso saber. María es psicopedagoga. Trabaja en una escuela que queda cerca de su casa. Cuando le preguntó a Claudio qué hacía, le dijo que jugaba al ajedrez. “¿Trabajás de eso?”, le dijo. “No. No trabajo. Vos me preguntaste qué hacía, no de qué trabajaba”. Ella lo miró por si le estaba tomando el pelo, pero le pareció que nada que ver, que se lo decía en serio.

Ahora, mientras afuera sigue aclarando, Sofía escucha el runrún de un motor que se detiene a la altura de la casa. El chasquido de una puerta de auto que se abre y se cierra. Mira el reloj. Son las siete menos veinticinco. La calle estuvo desierta toda la noche. Y el ruido fue justo enfrente de la casa. La ventana de su habitación da al jardín delantero. Le gustaría poder ver para afuera, pero no se puede por los postigos. Unos postigos con tablitas de madera que apuntan hacia abajo. Es un auto, seguro. Y alguien bajó delante de la casa, seguro.

No sabe qué pensar. No sabe si ilusionarse o no. Supongamos que sea él. No sabe si quiere que sea o quiere que no sea. El corazón le late en el cuello. Se escucha un timbre. Tiene que ser él. ¿Quién, si no, puede tocar el timbre en una casa a esa hora? Claudio sale de su dormitorio diciendo “Ya va” y dando sus pasos de oso hacia el living o la cocina. Sofía se arrodilla en la cama e intenta ver a través de la persiana, pero las maderitas inclinadas hacen que sólo pueda distinguir el pasto ahí, cerquita, y no hay modo de mirar más lejos. Escucha la voz de Claudio en el portero. La chicharra. El chirrido de la puerta de reja, como el día anterior.

Se deja caer otra vez en la cama. Tiene que ser él. Escucha pasos en los adoquines del caminito, la puerta que se abre, Claudio que dice “¿Cómo andás?”. Más pasos, ahora adentro de la casa. Un par de golpes en la puerta de la pieza.

—Pase —dice Sofía, y la voz le sale flaquita, angosta, poca.

Se abre la puerta. Es Lucas, que asoma la cabeza.

—Permiso…

Ella no le contesta. Se queda acostada boca arriba, con los brazos encima del cuerpo, como las momias y los muertos. Como tampoco le dice que no, él avanza por la pieza, se acerca a la cama, se sienta en el bordecito, a la altura de los pies.

—Hola —saluda.

—Hola —dice Sofía, y sigue sin poder decidir si está contenta o triste o enojada con que haya venido.

Lo mira. Medio de reojo, pero lo mira. Él no. Se sostiene la cabeza con las manos, como esa estatua de los griegos que Sofía no sabe cómo se llama.

—Este…

Dice eso como quien toma impulso para empezar a hablar, pero después del “este…” se queda callado, como sin pilas.

—¿Qué?

Ahora la mira. Se rasca la cabeza. Vuelve a mirar para abajo, con la cara entre las manos. Ahora que lo piensa, Sofía cree que la estatua a que le hace acordar no la hicieron los griegos. Es más nueva. Es vieja, en realidad. Pero mucho menos vieja que los griegos. El Pensador, se llama la estatua. O en una de esas sí. Tanto filósofo pensando, ahí en Grecia, en una de esas la estatua es, nomás, de los griegos.

—¿Cómo estuviste? Acá en lo de Claudio, digo.

—Bien. Me trataron rebién.

A ver si así se da cuenta de que está enojada. Humillada, mejor. Porque eso es lo que está. Enojada con este tipo. Humillada por este tipo que se mira los pies.

—¿Viniste a preguntarme eso? Capaz que podías esperar a que fuera un poco más tarde. Así no nos despertabas a todos.

Lucas vuelve a rascarse la cabeza. ¿Este tipo tendrá un lenguaje de señas, con eso de rascarse? Porque parece que cada cosa que Sofía dice —y que Lucas no le contesta— lo pusiera a rascarse de un modo distinto, un poco más fuerte, un poco más suave, un poco más allá, un poco más para este lado.

—No. Vine a buscarte, Sofía.

Ah. Así que puede hablar. ¿Y la parte en la que le pide perdón?

—Habrá que ver si tengo ganas de ir con vos. No soy un perro que lo traés y lo llevás como vos querés.

Ahora es un Pensador que mira para el costado en el que está ella.

—Tenés razón. Vine a buscarte si vos querés venir. Pero yo quiero que vengas.

Sofía no le contesta. Lo mira. Y de repente le viene un bostezo largo, de esos de boca gigante.

—¿Tenés mucho sueño? —le pregunta Lucas.

No sabe, no tiene por qué saber, que ella bosteza cuando está nerviosa. Y ahora está muy nerviosa, pero no se lo piensa decir.

—No. Dormí rebién hasta que tocaste el timbre.

Sigue con ganas de enojarlo. De herirlo. De provocarlo. Pero él sonríe.

—Yo no pegué un ojo —le dice, y vuelve a rascarse la barba, ahora en el cuello—. Pero me alegro de que hayas podido dormir. No hubiese sido justo que vos también te hubieras desvelado.

—¿Ah no? ¿Y eso por qué?

Lucas suspira. Un suspiro largo, antes de contestar.

—Porque el que estuvo mal ayer fui yo. Así que está bien que el que se haya quedado sin dormir también haya sido yo. Te pido disculpas por haberte traído. Pero necesité toda la noche con la vista clavada en el techo para entender.

—¿Para entender qué?

—Eso. Que yo estuve mal y que no debería haberte traído. Por eso te pido perdón.

No tiene nada que ver, pero de repente Sofía recuerda, como un rayo, que el que hizo la estatua del Pensador se llama Rodin. Eso sí: Rodin no le suena que sea un apellido griego. Siempre le pasa. O a veces. Esto de que cuando hay algo importante que le sucede, pero en lo que no quiere pensar, le viene a la cabeza algo que es una estupidez, comparado con eso en lo que tendría que pensar.

—Está bien. Te disculpo.

Las frases les salen así. De a poco. Como en las películas de antes.

—¿Vamos a mi casa, entonces?

Y a Sofía se le viene al cerebro y a la boca decirle que sí. Que vayan. Porque de repente se da cuenta de que se le pasó. Se le pasó el enojo. No sabe cómo está, pero enojada no está. Pero momento. Tampoco se la va a hacer tan fácil. Se gira hacia la pared. Que espere. Que sufra un poco. Cuenta hasta veinte. Hasta cincuenta. Y no se apura demasiado, mientras cuenta. Cuarenta y ocho. Cuarenta y nueve. Cincuenta. Ahora sí.

—Bueno. Vamos.

Lucas sonríe otra vez. Se pone de pie.

—Te dejo vestirte, acomodar las cosas. Me tomo unos mates con Claudio, mientras. Avisame cuando estés lista, que llevo la valija.

Le hace un gesto de saludo desde la puerta y la cierra despacito al salir. Ahora es ella la que da un suspiro larguísimo. Cuanto más lo piensa más se da cuenta de que no: Rodin no es un apellido que suene a griego.

Fideos a la boloñesa

En el camino de vuelta casi no hablan. Sofía va mirando para afuera, como el día anterior. Ahora el sol viene desde el otro lado. Ramos Mejía, Haedo, Morón, el garaje del edificio, el ascensor, la puerta del 11° F. Cuando entran solo hay silencio. Evidentemente Fabiana no está.

—¿Se fue a trabajar?

—Sí —contesta Lucas. Nada más.

Vuelven al escritorio. Está todo como lo dejaron. El desorden, la cama apenas visible debajo de todo el lío. Le pregunta:

—¿No querés desayunar mientras acomodo?

Sofía contesta que sí. En la cocina está todo ordenado y prolijo. Abre la heladera. Huele. Siempre huele las heladeras. ¿Todo el mundo lo hace o es ella sola? En su casa, en lo de las vecinas, en lo de sus amigos. A veces huelen bien, a veces sueltan olores pesados. A veces no huelen a nada. Esta huele bien. Hay mucha verdura. Lácteos. Frutas. Parece que se cuidan. Saca un yogur, una manzana. Se sienta a la mesa de la cocina. Pone la tele, pero no se concentra. Es todo demasiado raro, demasiado nuevo. Cuando termina lava la poca vajilla que usó. Seca la mesada. Todo está tan limpio que una gota de agua parecería una mugre. Lo escucha a él llamándola desde el escritorio.

Vuelve hasta allá, y lo que ve la sorprende. En un rato Lucas ha puesto ese lío en condiciones. La cama está libre y tendida con sábanas limpias. Las cajas arrinconadas. Algunos estantes libres. Le muestra un placard, que ayer, en medio del caos, ni siquiera era visible.

—Acá hay mucho más lugar. Pero me vas a tener que dar un par de días para que lo ordene. ¿Te parece?

—Sí, está bien.

—Acomodate tranquila. —Va hacia la puerta pero se detiene, como recordando algo. Se agacha detrás de su escritorio.

—Sí, acá está. Hay una ficha para conectar el cable de la tele. Pero dame hasta mañana. En la baulera tengo un televisor que funciona. No es muy nuevo pero anda.

—Sí, está bien. No te preocupes.

—Descansá un rato, que yo me voy a hacer las compras.

Lucas sale y cierra la puerta. Sofía se sienta en la cama y, de repente, la aplasta el cansancio. Se deja caer hasta quedar acostada. Se derrumba. Está rendida, aunque no quiere dormirse. Siente que necesita estar así, acostada, con los ojos en el techo, pensando en nada o en todo al mismo tiempo. Mira el celular. Varias de sus amigas de Gesell le mandaron mensajes, que no tuvo ganas de contestar hasta ahora. Además, no está segura de que le alcance el saldo. Agustina, su vecina, lo mismo. Ahora no quiere ponerse con esto. Después les contesta. Mejor se queda así, en nada. Escucha cómo se cierra la puerta de entrada y, después, el silencio. Él debe haber salido. Toma conciencia de que está sola pero, lejos de incomodarla, saberlo la tranquiliza. No le gusta estar sola siempre. Pero a veces, muchas veces, lo disfruta.

Abre los ojos sobresaltada. Sospecha que se durmió, aunque tiene la sensación de que apenitas pasó un segundo. Mira la hora en el celular. No puede ser. Las siete de la tarde. ¿Durmió todo el día? Se levanta con ganas de hacer pis. Sale de la habitación.

Se oye ruido de cajones y cacharros en la cocina. Después de ir al baño se encamina hacia ahí. ¿Qué habrá pasado durante todo ese tiempo? Se imagina una discusión de esas que a veces mantienen los adultos, en las que se gritan pero en voz baja, para que no escuchen los chicos. De esas que su mamá tenía con esos novios que llevó a su casa, muy de vez en cuando.

¿Qué habría dicho Fabiana? ¿Qué habría contestado él? ¿Se habrá echado atrás en su decisión de aceptarla en su casa? Calcula que no. Los ruidos de cacharros en la cocina son tranquilizadores. ¿Para qué se va a poner a cocinar, si piensa llevarla otra vez a lo de Claudio? Pero… ¿y si no la echa hoy, pero la echa mañana?

Sofía decide que no. Si va a rajarla otra vez de su casa, tiene que venir a decírselo en la cara. Claro que durmió como un marsupial todo el día. Tal vez fue por eso que no pudo venir a explicárselo. Vuelve a ponerse nerviosa. No quiere que le agarre la angustia. Pero le sucede, de todos modos.

Si la va a echar, tendría que haberla despertado. ¿Qué clase de hombre es, si no? Ahí toma conciencia de que no lo sabe. Eso de qué clase de hombre es. No tiene la menor idea. Y no es la primera vez que lo piensa, a lo largo de estos dos días eternos. Trata de frenar sus pensamientos, o va a angustiarse otra vez. Viniste a eso, Sofía —intenta repetirse—, a conocerlo. A conocerlo y a que te conozca. Y después… Dios dirá qué pasa después.

El dormitorio principal tiene la puerta abierta. No hay nadie adentro. Despacito Sofía se asoma a la puerta de la cocina, que está entornada. Es Lucas el que trabaja en la mesada. Ni rastro de Fabiana. La estúpida todavía no debe haber vuelto del trabajo. Mejor deja de pensarla como “la estúpida”, porque de lo contrario se le va a hacer complicado entenderse con la estúpida. Otra vez se le escapó, la pucha. Entenderse con Fabiana.

Ahora sí. Da unos golpecitos y entra. Lucas sonríe.

—¿Te gustan las pastas con boloñesa?

—Sí. Mucho.

Lucas saca la cacerola del fuego. Tiene preparado un colador en la pileta, pero antes deja la cacerola en la mesada y abre la canilla, para evitar que el agua del hervor pueda dañar el desagüe. Sofía lo sabe porque su mamá le enseñó a hacer lo mismo. Qué raro un tipo que sea cuidadoso con esas cosas. La mesa de la cocina está puesta para dos personas.

—Fabiana me avisó que fue a cenar con unas amigas. Va a llegar tarde. Me dijo que te mandara un cariño.

“Un cariño”, piensa Sofía. Seguro. Un cariño grande, grande, como una molécula. Decide que no le importa. Se sientan a comer. Los fideos están ricos.

—¿Siempre viviste en Villa Gesell?

—Siempre. A Buenos Aires debo haber viajado dos, tres veces. Casi nunca.

Lucas se rasca la barba, como si dudase.

—Lo de Laura, lo de tu mamá, ¿fue hace mucho?

Sofía tiene la boca llena y niega con la cabeza.

—No. Hace un par de semanas. El 2 de febrero.

—Ella… ¿qué hacía? ¿De qué trabajaba?

—Era maestra. Estudió magisterio y trabajó siempre de maestra.

—Mirá vos. Cuando la conocí estaba estudiando… pero después no supe más.

—Ella vivía allá desde que era chiquita. Sus papás, mis abuelos, se mudaron a Villa Gesell cuando mi mamá tenía cuatro, cinco años.

—¿Ellos viven?

—No. Murieron hace un par de años. Tenían como setenta años.

Él la mira con una sonrisa rara. Sofía no sabe si por lo que acaba de decir o por lo que viene pensando.

—Yo apenas los conocí. Una, dos veces, los habré visto.

Hacen silencio. Sofía nota que Lucas se quedó incómodo. ¿Por qué será que la gente se siente incómoda después de preguntar por alguien que se murió?

—¿Y es lindo vivir en Villa Gesell? —pregunta él, por fin.

—A mí me gusta. Salvo en enero, que se llena de turistas y no podés ni caminar.

—Bueno, pero es el mejor tiempo de playa, ¿no?

—Bueno…, sí —acepta ella—. Pero te sentís invadido. Vas a la playa y está tapada de gente. Vas a caminar por la avenida 3, lo mismo. Vas al súper, media hora de cola en la caja… Todo así.

—¿Vivían…? —empieza él, pero se detiene y vuelve a empezar—. ¿Vivían en la casa que yo conocí, la de la avenida 10?

—Esa era la de mis abuelos. Con mamá vivíamos en el centro, en un departamento cerca del mar, en avenida 2 y paseo 102.

—Ah…

—Mamá no se llevaba bien con los abuelos. Con la abuela, sobre todo.

Lucas se levanta y vuelve con una fuente de frutas. Sofía espera que esta gente no tenga demasiada obsesión por la comida sana. Le dan ganas de preguntar si tiene dulce de leche, pero le da vergüenza.

—Mamá estaba haciendo los papeles para heredar la casa, pero no sé en qué quedó.

Se hace otro silencio. Sofía advierte que en la fuente queda un montón de fideos.

—¿Querés más, antes del postre?

Debe estar famélica, porque aunque acaba de comerse un plato lleno de tallarines, dice que sí.

Sin batería

Sofía da varias vueltas en la cama, como para acomodarse. Las sábanas son suaves y tienen olor a limpio. Escucha dos golpes en la puerta. Es Lucas, que le pide permiso para entrar. Le dice que sí. Enciende la luz y se sienta en el borde de la cama. Ella apaga el Ipod. Lo tiene que poner a cargar, porque se le está quedando sin batería. Él mira alrededor. ¿Extrañará su escritorio, o le gustará el nuevo orden que está empezando a existir en esa pieza? No lo sabe, ni se lo va a preguntar. No ahora. Desde hace un rato ya no se siente una intrusa, y quiere que las cosas sigan así.

—Tengo un velador, en algún sitio. Mañana lo busco, así tenés una luz sin tener que levantarte.

—Gracias —dice ella, y se quedan callados.

Lucas sonríe, mira la puerta, la mira a ella otra vez, baja la cabeza. Los gestos que hace cuando quiere empezar a hablar pero le cuesta arrancar. Es una estupidez, pero a Sofía le gusta darse cuenta de que empieza a conocerlo.

—Ya nos vamos a ir acomodando —dice por fin.

En ese momento se siente ruido de llaves en la puerta. Enseguida, unos tacos de mujer que cruzan el living hasta el dormitorio. Una puerta que se cierra.

—¿Está muy enojada?

Es la primera vez que Sofía se refiere a ella en todo el día, desde que Lucas la pasó a buscar por lo de Claudio. Lucas abre grandes los ojos, toma aire, lo suelta.

—¿Fabiana? Dale tiempo. Lo que pasa es que le cuestan los cambios. Yo mismo, dos días atrás, no tenía ni idea de que tenía una hija.

Sofía, para sus adentros, le da la razón. Piensa en su mamá. Alguna vez habían hablado de esto.

—Yo le dije a mamá que te quería conocer. Pero nunca quiso. No me dejó.

—¿Por? ¿Estaba enojada conmigo? Te juro que no sabía que existieras.

—Ya sé. No estaba enojada. Era rara, mamá. Decidía algo y punto. No había nada que hacer.

—¿Y cómo me encontraste?

Ella se toma un segundo para contestar. Para decidir qué decir y qué callarse.

—Cuando supo lo que iba a pasar me escribió una carta, y me la dejó. Con tus datos. No sé de dónde los sacó.

Lucas se rasca la cabeza. Sofía siente que tiene que agregar algo. Que es mejor decirlo, aunque no quiera decirlo.

—Si querés trato de volverme a Villa Gesell.

—¿Eh? No, no. Aparte, allá no tenés a nadie. ¿O sí?

—No. Las vecinas, nomás. La joven y la vieja. De mis abuelos ya te conté.

—Mis viejos también murieron. Hace un montón. Así que, cero abuelo, Sofía —hace una sonrisa torcida—. Por ese lado, no vas a tener quién te malcríe.

A ella también le sale una sonrisa, probablemente igual de torcida.

—¿Trajiste tu documento?

—Sí, está en la valija…

—No, dejá. Mañana me lo das. Lo que pasa es que no tengo ni idea de cómo hacer, porque yo no figuro…

—Uy. Ni idea.

—No te preocupes. Ahora dormite y descansá, que debés estar destruida. Mañana será otro día.

—Pero dormí toda la tarde.

—Igual calculo que te vas a dormir enseguida.

Le da un beso en la frente y le acaricia apenas el pelo, mientras se levanta. Mientras Lucas se incorpora y camina hacia la puerta, Sofía se pregunta si lo hizo porque lo sintió o porque le pareció que correspondía ofrecerle ese gesto de cariño. Le gustaría ser menos desconfiada, más simple, más… ¿normal? Sí. Tal vez “normal” sea la palabra que está buscando.

Lucas apaga la luz y cierra la puerta. Está segura de que va a tardar un montón en dormirse. Si se planchó antes de almorzar y se despertó recién a la hora de la cena. Escucha los ruidos de la calle. Son muchos más que en Gesell, salvo en temporada. Pero claro, en temporada Gesell no se parece nada a Gesell. Mira el celular. También está casi sin batería. Contesta algunos whatsapps de sus amigas. Un mensaje de texto de Agustina. Le pide que le avise a Graciela que está bien. Piensa que es una lástima no tener instalada la tele, porque se va a pasar la noche despierta sin nada que ver. Pero es lo último que piensa porque de inmediato se queda dormida.

Cincuenta por ciento de sonrisa

Hoy Sofía se murió de aburrimiento, porque estuvo sola casi todo el día. Fabiana se fue tempranísimo a trabajar. ¿Siempre habrá hecho lo mismo, o lo hace ahora, para no cruzarse con ella?

Lucas le dejó una nota en la mesa de la cocina, avisándole que tenía que hacer unos trámites en el centro. Que se veían a eso de las cinco. Que si tenía ganas podían ir al cine y a cenar.

Sofía contestó que sí por mensaje de texto, y se pasó el día paveando y mirando tele. Los canales son los mismos que en su casa. El único que falta es uno que transmite lo que pasa en las calles de Villa Gesell. Tiene una cámara que enfoca la playa, desde el muelle. Otra en la avenida 12. Otra en el pinar. Y va cambiando. Todo el día. Un plomazo. Pero de a ratos una lo pone, de puro aburrida. Sobre todo en esos días de invierno de viento y lluvia, cuando no da ni para asomar la nariz. Sofía jamás pensó que fuera a extrañar un canal de televisión así, pero lo extraña.

Pasó un rato largo divagando en internet. También envió mensajes a sus amigas, pero le contestaron así nomás, rapidito, porque estaban en la playa. Le dio envidia. Los últimos días de febrero son lindos para ir a la playa. Casi no quedan turistas, y los que quedan son tranquilos. Nada que ver con los idiotas de la temporada alta. La segunda quincena de enero, Santo Dios. Lo peor de lo peor.

A las cinco Lucas pasa a buscarla y se van al cine. Ven una peli futurista con Tom Cruise que le gusta muchísimo. Cuando salen él no tiene mejor idea que preguntarle si le gustó conocer un multicine.

—No te entiendo —le contesta Sofía.

—Claro. Esto de varios cines en el mismo lugar, dando películas distintas.

—¿Pero qué te creés, que vivo adentro de un frasco? Ya los conocía, ¿sabés?

—¿Ah sí?

—Sí. Fuimos varias veces a Mar del Plata.

—Ah, en Mar del Plata. Porque en Gesell, multicines…

Sofía se da vuelta para mirarlo, porque la voz le suena a que se está burlando. Efectivamente, se está burlando.

—Ojo que vos vivís en Morón, que tampoco es Buenos Aires.

—Pero tenemos multicines.

—Sí. Uno solo.

—Uno solo es más que ninguno.

Ella se queda pensando qué contestarle mientras van hacia el patio de comidas.

—Quedé con Fabiana en encontrarnos acá, para cenar.

—Claro, claro.

¿Claro? Y sí, en algún momento se la tiene que encontrar. Es muy probable que lo hayan preparado. Que su primer encuentro sea en un sitio neutral. “Primer encuentro” es un modo de decir, porque ya se vieron un minuto en su departamento. Pero en medio de la pelea que estaban teniendo con Lucas. Mejor ni acordarse. Se ve que ahora tendrán una especie de presentación oficial. Paciencia. A Sofía se le viene la imagen de un perrito que te llevan a tu casa, como sorpresa, y todo sale mal. Te da miedo, te sobresaltan sus ladridos, te da un tarascón en los dedos y te sale sangre. La vez siguiente, por si acaso, te llevan el perro a la placita, para que lo conozcas. Algo así. Así se siente. Fabiana: nena que se asustó la primera vez. Sofía: perrito inquieto. Se sientan a una mesa vacía, en medio de otro montón de mesas iguales. De fórmica son las mesas. O parecen. Muy poca gente, en ese anochecer de mitad de la semana. Sofía observa los locales de alrededor, mientras piensa qué tiene ganas de comer. En ese momento Lucas le hace una seña, y ella mira en la dirección que él le señala.

Ahí viene Fabiana. Mientras se aproxima, Sofía tiene tiempo de mirarla. Es una mujer muy linda, la verdad. Es alta, o parece alta con esos zapatos de tacos enormes. Lleva una blusa lindísima, una pollera corta que le luce las piernas. La cartera es preciosa y hace juego con los zapatos. Sofía repasa lo que ella misma lleva puesto. El jean gastado, la remera básica, las zapatillas negras. Se siente un bicho.

Mientras se acerca, Fabiana levanta un brazo, saludándolos. Sonríe, pero para Sofía es una sonrisa de esas que ponen las directoras de escuela cuando a una la cruzan por la calle. Una sonrisa de “sonrío porque no tengo más remedio que sonreír, pero me encantaría no haberte visto”. Sonrisa con la mitad inferior de la cara. Un cincuenta por ciento de sonrisa. Media sonrisa porque es sonrisa sin los ojos, que son lo más importante cuando alguien sonríe. Cuando llega a la mesa el beso es igual de falso, de mejilla con mejilla y como con asquito, sin rozar con los labios el cachete del otro. Beso hecho de ruido, no de labios. Fabiana se sienta y mira alrededor:

—A ver… pastas… hamburguesas… comida mexicana… lomitos… qué pocas ganas da todo, ¿no?

Qué lindo comienzo. ¿Para qué fueron a comer ahí si ella va a criticar cada cosa?

—Supongo que vos te pedirás una de esas hamburguesas colesterolosas llenas de porquerías, ¿no, Lucas?

Él sonríe. Sofía no. No le hace gracia el comentario.

—Sí. Una hamburguesa. ¿Vos, Sofía?

—También.

Le señala, en dos esquinas opuestas, el Mac y el Burger, como dándole a elegir. Ella indica el puesto que quiere.

—Vamos allá. Son mucho más grandes. Bah, digo yo.

—¡Totalmente de acuerdo! —dice Lucas, contento con la coincidencia.

—Yo voy a comerme una ensalada —interviene Fabiana, con cara de reprobar la decisión de sus acompañantes.

Demoran unos minutos, cada cual en el negocio elegido.

—Lo que me molesta un poco de comer en los shoppings es esto de que tenés que interrumpir la conversación para buscarte la comida —comenta él, mientras esperan, después de pagar, que les preparen el pedido.

Sofía no le contesta, porque está pensando que en este caso está supercontenta de que estén pidiendo la comida en lugares distintos. Capaz que en el futuro la mina le cae bien. Pero por ahora no tiene nada de ganas de charlar con ella. Cuanto menos tiempo tengan que conversar, mejor.

Cuando vuelven con las bandejas Fabiana ya está sentada con su ensalada. Le arroja la pregunta así, de improviso, casi sin esperar que se acomode:

—¿Sabías, Sofía, que Lucas es escritor?

Fabiana se lo pregunta como si le estuviera tomando examen. O a ella le suena así. No está segura.

—Sí sabía —le contesta—. Mamá tenía un libro de él.

—¿No digas? —pregunta Lucas.

—Sí. El desierto de los fantasmas —agrega—. Era un libro grandote, pesado, que en la portada tenía una foto de unos médanos y un zapato viejo, gastado, tapado a medias por la arena.

—Y sí, difícil que fuera otro —dice Lucas, con una sonrisa torcida.

—¿Por qué? —pregunta ella.

—Porque es el único libro que publiqué —sigue con la mueca de costado.

—Por ahora —dice Fabiana.

—Fabiana es demasiado optimista.

—Y Lucas demasiado derrotista —vuelve a cortarlo—. Además, no sé si sabés, Sofía, pero El desierto de los fantasmas vendió medio millón de ejemplares, lo tradujeron a quince idiomas, desde el inglés al…

—Polaco —termina la frase él, y Sofía se da cuenta de que ella lo repite con frecuencia, como una propaganda, como un eslogan, y por eso él puede remedarla.

Fabiana pone cara de que no le gusta nada que él le remate la frase.

—No te enojes, Fabi, pero no da como para hacerme tanta publicidad.

—No me enojo. Digo las cosas como son.

Lucas le sonríe, como para aflojarla, pero ella le sostiene la mirada sin dejar su expresión de “muy” seria.

—Me cuesta sentirme un escritor —dice él, encarándose otra vez con Sofía—. Un solo libro, por más éxito que tenga…

—Hay un estudio de cine de Estados Unidos que le quiere comprar los derechos de la novela, para hacer una película.

—¡Una película! —se admira Sofía.

—Pero eso del cine nunca es seguro. Te dicen, te ofrecen, te prometen, y después…

—¿Y la novela nueva? ¿O me vas a decir que es el mismo libro? —insiste Fabiana.

Hay algo en la conversación que a Sofía no le gusta. Por un lado sí, porque Fabiana habla de Lucas elogiándolo. Pero por otro lado es como si siempre estuviera retándolo, marcándole cosas. En ese momento Fabiana se inclina sobre la mesa para hablarle directamente a ella, como si le hiciese una confidencia:

—Se llama El veneno del sol. ¿No es un buen título?

Sofía se queda pensando. Ella no tiene ni idea de si ese es un buen título, y eso que le gusta mucho leer. De hecho leyó El desierto de los fantasmas y le encantó. Pero no va a decirlo ahora. No con ella presente. De todos modos Fabiana parece haber hecho esa pregunta porque sí. Como si no esperase una respuesta.

—Lucas lo presentó a un concurso literario superimportante, en los Estados Unidos.

—¿En Estados Unidos? —pregunta Sofía. La verdad es que está sorprendida. Ella sabía que Lucas había escrito un libro. No que era un escritor famoso.

—Sí, es un premio internacional. Participan miles de escritores, cada tres años. Y dentro de unos meses se publica el ganador. Y tu papá está entre los cincuenta seleccionados.

—¿Cincuenta entre miles? —pregunta Sofía.

—En realidad es tan raro cómo se dio… —dice él.

—Y el premio —otra vez interrumpe Fabiana—, además de que te publican la novela, es de trescientos mil dólares —Fabiana remata la frase alzando el vaso, como si brindara, y se toma un largo trago de agua. Ahora sí sonríe con toda la cara. Se la ve feliz.

—Es un montón de plata, ¿no? —pregunta Sofía.

—Sí, Sofía —dice Lucas. Pero que seas seleccionado no significa que te lo vayas a ganar…

—¡Ya está el pesimista de siempre! —lo interrumpe Fabiana. Por lo menos, ahora parece haberle cambiado el humor—. Ya escribiste una novela que vendió quinientos mil ejemplares. Ahora vas a ganar. Vas a ver. ¿Alguien quiere café?

Se la ve distinta. Más contenta. O por lo menos más entusiasta. Como si hablar del trabajo de él le hubiese cambiado el humor. Ojalá le dure, piensa Sofía. En una de esas, si todos los días, a la hora de la cena, le saca charla sobre esto, capaz que deja de hacer escándalo y ella se puede quedar. Odia que todo sea tan improvisado, tan frágil, tan vamos viendo, tan no sé cómo sigue.

—Yo prefiero un helado —dice Lucas, y la saca de sus pensamientos.

—Yo también —acuerda Sofía.

—¿Crema y chocolate con almendras? —sugiere Lucas.

—Crema puede ser. Chocolate con almendras, ni loca.

Lunares

A la mañana siguiente Lucas le propone a Sofía que lo acompañe a dar una vuelta. Dice que apenas uno camina unas cuadras sale del centro de Morón y empiezan las casas bajas y las veredas arboladas.

—No será tan lindo como Gesell, pero a lo mejor te gusta.

—No te creas que Gesell es siempre lindo —di-ce Sofía mientras toman el ascensor—. Nuestro edificio está cerca del centro, en medio de otro montón de edificios altos. En invierno se hacen sombra unos contra otros. Y encima están llenos de persianas bajas, como ojos cerrados.

Lucas sonríe.

—¿De qué te reís?

—De nada. Me gustó esa imagen de los ojos cerrados. ¿Te gusta escribir?

Sofía se sorprende. Nunca se lo habían preguntado.

—No. Pero me gusta leer.

—Se te nota.

—¿Por?

—Porque tenés las pestañas medio chamuscadas.

—En serio, te digo.

—No sé por qué, pero se nota. Es muy bueno que leas.

—¿Ah sí?

—Sí. Vení. Doblemos por esta calle para alejarnos del centro.

—¿Y cuándo decidiste que querías ser escritor?

Se toma toda una cuadra para contestar. Demora tanto que ella está a punto de preguntarle de vuelta, por si se ha olvidado. Pero no. Responde tarde, pero responde.

—Mmm… no tengo demasiado claro qué contestarte. Ojo. Metele que este viene rápido.

—Tampoco tengo cinco años, para que me cruces de la mano.

—Perdón. Tenés razón.

—Te pregunté algo…

—Sí. Primero: no creo haber “decidido” nada. Y segundo: no me considero un “escritor”.

—¿Estás fumado?

—¡Qué decís, Sofía!

—Si estás loco.

—No, dijiste si “estoy fumado”. ¿Te parece manera de que le hable a un grande una chica de catorce años?

—Es un modo de decir.

—Qué modo, jovencita. Si lo que querés decir es que te parece raro lo que te dije, bárbaro. Pero buscá otras palabras. No “estás fumado”.

—Okey. Lo que te quería decir. ¿Cómo no vas a ser escritor? Publicaste una novela que vendió medio millón de libros. ¡Medio millón!

—Sí.

—¿Sí qué? Entonces, sos escritor.

Mientras hablan se van alejando del centro. Llegan a una avenida por la que pasan un montón de autos y camiones. Al otro lado hay una plaza. El cielo está cada vez más negro, y el aire más pesado. Demoran bastante en encontrar un intervalo en el tránsito para poder cruzar y sentarse en un banco de la plaza, lejos de la avenida para que no los moleste el ruido de los motores. Lucas señala las calles, alrededor de la plaza.

—Esa avenida separa Morón de Castelar. Acá, donde estamos ahora, es Castelar. Ese es el club Morón.

—¿Pero no me decís que de este lado de la avenida ya es Castelar?

—Sí.

—¿Y por qué ese club se llama Morón, si queda en Castelar?

Lucas la mira, un poco perplejo.

—No sé, pero se llama Club Morón.

Sofía retoma lo que venían charlando:

—Me venías diciendo lo de ser escritor o no ser escritor.

Él asiente y hace una mueca con la boca, antes de seguir conversando.

—Tu mamá era maestra, ¿cierto?

—Cierto.

—Porque trabajaba de maestra.

—Obvio.

—Bueno. Yo creo que uno es escritor si trabaja como escritor. Es decir, si escribe. Yo escribí El desierto de los fantasmas hace diez años. Trabajaba en una oficina, con papeles. Ya estábamos de novios con Fabiana. De repente el libro se empezó a vender. Y vender. Y vender. Me empezaron a invitar a viajar. Feria del Libro de acá. Feria del Libro de allá. Dejé el trabajo y me dediqué full time a eso.

—¿Y qué más querés? ¡Te hiciste rico!

—¡No me hice rico!

—¿Cómo que no te hiciste rico? ¿No me decís que dejaste el trabajo?

—Bueno, sí. Pero rico no me hice.

—Y otra cosa: después escribiste el libro nuevo. ¿Cómo se llamaba?

—El veneno del sol.

—Me gusta el título, aunque mucho no lo entiendo. Pero ahí tenés: seguís escribiendo.

—Error. Lo escribí a continuación de El desierto de los fantasmas. Pero no me gustó cómo quedó. Lo dejé. Lo olvidé, casi. El año pasado Fabiana me puso la cabeza así con que hiciera algo con esa novela. Te digo la verdad: la mandé al Wilkinson pensando que era un modo de archivar el asunto.

—El Wilkinson es el concurso…

—Sí. Se llama así. Hace un par de semanas salió la nómina de cincuenta, y está adentro.

—No parecés contento.

—¿No?

—No sé.

Sofía se acuerda de repente del estudio de Lucas, o escritorio, o como se llame, lleno de polvo y porquerías, y todo desordenado. Como si nunca jamás nadie trabajase ahí.

—¿Pero te gusta cómo quedó? El libro nuevo, digo.

Él la mira. Se rasca la cabeza.

—¿Y por qué en lugar de hablar de mí no hablamos un poco de vos?

—¿De qué querés hablar?

—Cosas de vos. No sé casi nada.

—Sofía Krupswickz, documento de identidad cuarenta y dos millones…

—¿Sofía qué? ¿Tenés segundo nombre?

—No. Sofía solo. Un asco no tener dos nombres.

—¿Por?

—La mayoría de mis amigas tienen dos. De última, si el primero no te gusta, o si de repente cumplís dieciocho y te pudriste del que tenés, podés cambiarlo por otro. Yo no tengo esa suerte.

—Seguime contando, Sofía Krupswickz. En la escuela, ¿en qué año estás?

—¿Es un interrogatorio policial?

—No. Pero dentro de nada empiezan las clases, y estaría bueno tener una mínima idea de en qué corchos de año hay que anotarte.

—Terminé segundo, entro a tercero.

—¿Ya tercero? ¿Pero no tenés catorce?

—Sí.

—Entonces tendrías que entrar a segundo del secundario. A primero con trece y a quinto con diecisiete. Es así.

—No, con diecisiete vas a sexto.

—¿Cómo sexto? Termina en quinto, la secundaria.

—Ay, no te puedo creer. ¿Te tuvieron congelado como a Walt Disney? ¿No te enteraste de que ahora la primaria son seis años, y la secundaria otros seis?

—¿Eso es lo del Polimodal?

—¿Sos marciano? Lo del Polimodal ya fue, no hay más… ¿Qué mirás? —Sofía sorprende a Lucas mirándole la mejilla. Él pestañea, nervioso, como si lo hubiera agarrado en algo malo.

—Nada, ¿por?

Sofía se toca la cara:

—¿Tengo algo?

Él se queda serio. No dice nada. Le roza la mejilla, debajo de la oreja derecha.

—Nada. Eso te miro.

Lo dice con una voz rara. Sofía se toca el sitio que él le tocó primero. Ya sabe. Ahora sí. Es una marquita de nacimiento.

—Un lunar. Lo tuve siempre. ¿Recién ahora me lo ves? —le pregunta.

Lucas gira la cabeza, mostrándole el perfil derecho. Se hace sitio con los dedos, entre los pelos de la barba. Lo que tiene ahí, debajo de la barba, es un lunar igualito al de ella.

—No. El otro día, cuando te conocí en el palier del edificio. Ahí te lo vi.

Se quedan callados un rato. Sofía piensa que es fuerte eso de tener una marca igual a la de otra persona.

Empieza a llover, con unos gotones gordos y fríos.

—Mirá vos, la genética —dice Lucas por fin—. Cosa de mandinga, dirían los gauchos. Mejor vamos yendo. Nos vamos a empapar.

Ella demora en reaccionar. Esta vez los ayuda el semáforo de la otra cuadra y cruzan sin problemas la avenida.

—¿De dónde sacaste eso de si “estaba congelado como Walt Disney”? —pregunta Lucas, ya en la otra vereda.

—Lo leí, nene. Ya te dije que me gusta leer.

Aviones

Desde hace algunos días se dedican, sin decirlo, a intentar organizar el lío de sus nuevas vidas. Fabiana para lo único que se involucra es para hacer preguntas corteses y sonreír únicamente con la mitad inferior de la cara. Sofía sigue sintiéndose incómoda con ella. Y Lucas hace todo lo que puede para que el tiempo que comparten los tres sea lo más llevadero posible. Y Sofía no está segura de cómo le está yendo con eso. Le parece que bien. Pero no está segura.

Toda la situación le hace pensar en esos tipos que a veces se ven en las películas, que hacen artes marciales pero moviendo los brazos y las piernas sin pegarle a nadie, todos coordinados. Un poco así siente que se mueven ellos, con ganas de evitar roces y conflictos. Fabiana se levanta primero y se va temprano a trabajar. Sofía amanece a eso de las nueve, con el sol alto que le da a través de las ranuras de la persiana, y con el olor a tostadas que viene de la cocina. Sale del exestudio o exescritorio convertido ahora en dormitorio con el pelo hecho una melena salvaje que Lucas define como “el mejor nido con el que puede soñar cualquier carancho”. Él la espera con el desayuno preparado.

Después van a hacer trámites o compras, o las dos cosas. A veces en Morón, a veces en Buenos Aires. En ese caso, la salida también es un paseo. Sofía conoce así Plaza de Mayo, la Catedral, el Congreso. Palermo, Puerto Madero, San Telmo.

Hoy fueron a conocer el Aeroparque. Hace como tres horas que están pegados a la reja, cerca de la cabecera de la pista, viendo aterrizar esos aviones gigantescos. Al principio a Sofía le dio vergüenza que él la viese embobada como una chiquilina de siete años. Semejante grandulona de catorce. Pero es la primera vez que ve aviones grandes desde tan cerca. En Gesell se ven avionetas, y solo en plena temporada. Esas medio destartaladas que arrastran un cartel de propaganda de bronceador o que pasan atronando con un parlante que grita el anuncio de las obras de teatro que están de gira por la costa. O los fines de semana, algún avioncito de acrobacias. Pero aviones grandes, grandes como estos, muy de vez en cuando, y demasiado altos en el cielo.

—¿Te gustan los aviones?

—No.

Tonto. ¿Todos los hombres serán así, de preguntar cosas obvias, o solo este hombre en particular? Sofía no tiene demasiada experiencia en tratar con hombres, salvo los pocos novios que llevó su madre a casa alguna vez. Y, la verdad, le parecieron una manga de idiotas. Y los de su edad, no sabe. Están sus amigos de Gesell, sí. Pero hasta ahí. No es un tema fácil, ese de los amigos. Ni siquiera el de las amigas. Siempre le da bastante trabajo eso de tener amigos. Ahora que creció, sobre todo. Hasta los once, los doce, la cosa funcionó sin mayores sobresaltos. En la escuela, más que en el barrio. En ese Gesell casi vacío de los inviernos la mayoría de sus compañeros —por no decir todos— vivían lejos de la playa. Es menos frío, menos ventoso. Y más barato, sobre todo. Por el lado del boulevard, bien lejos de la costa. La única marciana que vivía a una cuadra de la playa era ella. Y todo por el capricho de su mamá de tener vista al mar, aunque miles de veces la vio pasarse las tardes en el sillón verde, de espaldas al mar y a la ventana del balcón. Cada vez que la invitaban a la casa de alguien, después de la escuela, eso significaba volver cruzando calles ventosas y desiertas. A su mamá le daba miedo. Y a ella también.

Y encima los varones se pusieron muy estúpidos, últimamente. Hasta los diez, los once años, se podía jugar con varios, conversar con algunos. Ahora se han vuelto imbéciles, salvo que de repente hayan madurado en las semanas que lleva viviendo lejos. Pero no cree. Y a juzgar por lo que le cuentan Carla, Nayla, Celeste (que son sus más amigas), siguen siendo los mismos tarados que dejó.

Y con las chicas le pasa que se siente más amiga de ellas que las demás de ella. Como que ellas se abren, le cuentan. Ella sabe mucho de sus vidas. Todo, casi. Y en cambio, al revés no pasa lo mismo. No porque sean malas. Es que Sofía no dice nada. Prefiere escuchar. Prefiere que hablen las otras. Una mezcla de timidez y…

—Sí, y más timidez —concluye Lucas, y ella se percata de que lo que creyó que estaba pensando lo estaba, en realidad, diciendo. Bueno. Ya está. Ya que empezó a hablar, aprovecha y sigue—. Debo ser muy tímida, nomás. Pero siempre tengo miedo de ser pesada. De hablar de cosas que a los demás los aburran, de que me tomen por rara…

—Sí, te entiendo. A mí muchas veces me pasa lo mismo. Tampoco te preocupes, Sofía. Es bueno tener amigos. Pero no es fácil que de las dos partes se pueda ser igual de amigo. Que cuenten lo mismo, que se abran en la misma medida…

—Mamá decía que era porque yo era muy madura. Que por eso me costaba entablar relaciones simétricas.

—¿Así te decía? ¿“Relaciones simétricas”?

—Sí. ¡No te rías!

—No me río.

Se quedan callados. En los días buenos su mamá decía cosas así. En los días malos no decía nada. Ni sobre ese tema ni sobre ningún otro. Pero mejor no pensar. ¿Cómo llegó a detenerse en eso? Ah, sí: los amigos, y antes que los amigos, los hombres, y antes que los hombres, los aviones.

—La verdad, me encantan los aviones. ¿A vos no?

—Sí. Me impresiona un poco ver cuando despegan.

Otra vez en silencio contemplan cómo un enorme Embraer de Aerolíneas toca suavemente la pista.

—¿Anduviste alguna vez en avión? —pregunta Lucas.

—No.

—Cuando estás por tocar tierra no se escucha ruido. Recién cuando aterriza vuelven los sonidos. Se ve que las ondas chocan con la tierra, algo así.

—A mí me sorprende cómo algo tan pesado puede despegarse así del piso, ¿no?

—Exacto. Siempre me impresiona. ¿Quéres comer algo? ¿Tenés hambre?

—Esperá. Veamos dos más.

Aterrizan otros dos y cruzan a comprar un choripán para cada uno. Se acodan en la baranda, de cara al río, para comerlos.

—Tenemos que anotarte en la escuela —dice, de la nada, Lucas, y su tono suena cauteloso.

—Supongo que sí.

—Decime una cosa. ¿Cómo sos, vos, como alumna?

—¿Cómo, cómo soy?

—En la escuela, ¿cómo te va?

Sofía se toma un momento para responder. El sol se refleja en el río amarronado y lo hace brillar. ¿Dice la verdad o mejor no? Decide que sí.

—Bien. Bárbaro me iba. Terminé la primaria como abanderada.

—Qué bueno.

—¿Por qué me lo preguntás?

—Te lo pregunto porque hay varias escuelas a las que podrías ir. Públicas, privadas, grandes, chicas…

—En Gesell fui siempre a una escuela del Estado. A dos, bah. Tuve que cambiar para el secundario.

—Estuve pensando en una privada, no muy grande. Se llama San Jorge. Dan clase un par de profes amigos míos, y me dijeron que es buena.

—¿Es católica? Digo, por el nombre.

—Sí. ¿No querés?

—¿Vos sos católico?

—Eh… sí. No sé. No católico de ir a misa. Pero supongo que sí. Pero si no querés podemos pensar en otra.

—No es eso. Es que no tengo ni idea. Mamá era más atea que las piedras. Y yo supongo que también. Pero podemos probar.

Lucas la mira y vuelve a sonreír.

—¿De qué te reís? —le pregunta.

—Me gusta cómo resolvés las cosas. Pim, pum. Listo. ¿Vamos yendo?

Se acercan a la parada de colectivo. Algunos días salen con el auto. Otros no, porque se lo lleva Fabiana. Hoy vinieron en tren y colectivo. Para Sofía es mejor. Siente que así conoce más la ciudad.

—Así que creés en Dios.

Lucas no le contesta. Levanta la mano para que el ómnibus se detenga. Suben y pasa la tarjeta. Como está casi vacío pueden elegir asiento.

—Sí. Creo en Dios. A los ponchazos, pero creo.

Ahora es Sofía la que se ríe. Él le pregunta por qué, y le dice que por nada. Lo que pasa es que le causó gracias esa expresión de “a los ponchazos”.

Gol

Una noche, mientras cenan, Lucas le pregunta a Sofía si quiere acompañarlo a una radio.

—¿Una radio? ¿Para un reportaje?

—Sí, es una radio de San…

—¿Otra entrevista, Lucas? —se mete Fabiana—. ¿No habíamos quedado en que la cortaras con las notas?

—Bueno, sí, lo que pasa es que me vienen pidiendo desde…

—No importa —Fabiana se vuelve hacia Sofía—. Tu papá es demasiado generoso. Cualquier piojo resucitado con un programa de radio lo llama y él va.

—Les vengo diciendo que no desde hace…

—Seguiles diciendo que no, entonces. Si no, ¿cómo te vas a poder concentrar en el libro nuevo?

Desde que vive con ellos, y ya hace varias semanas, Sofía no lo ha visto escribir una sola oración del dichoso “libro nuevo”. Pero no piensa decir una palabra. Prefiere cambiar el ángulo.

—¿Y cómo es una radio?

—No te creas que es gran cosa, además es una radio zonal, que queda…

—Justamente, Lucas —ataca de nuevo Fabiana—. ¿En qué te cambia? ¿Qué promoción te significa?

—Es un rato, es…

—Un rato para ir, un rato para volver, un rato para estar, te perdés toda la mañana con eso.

—Tampoco es tanto tiempo. Tengo toda la tarde libre, después. De paso, Sofía conoce. ¿Nunca fuiste a una radio?

Sofía está contando, con los dedos contra la mesa. Ahora que los dos están en silencio, puede decir su conclusión.

—Seis —comenta, y les sonríe a los dos. Ampliamente—. La sexta.

—¿La sexta qué? —pregunta Lucas.

—La sexta frase que dijiste la pudiste terminar. ¡Bien!

La mira a Fabiana, sin perder la sonrisa. Ella tuerce un poco la cara, como pensando qué decir.

—¿Traigo el postre? —pregunta Sofía, ya levantándose.

Cuando llega a la cocina y deja un par de platos sucios sobre la mesada, piensa que si fuese jugadora de fútbol ese sería un buen momento para levantar los brazos, con los puños apretados, y gritar el gol.

Radio

Sofía y Lucas desayunan juntos, como todos los días. Fabiana ya se fue, bien temprano, a trabajar. Bajan del departamento a eso de las diez y caminan hasta el gentío de la plaza, frente a la estación de trenes.

—¿En qué pensás? —pregunta Lucas imitando, en broma, los ojos muy abiertos de Sofía, su cara de sorpresa.

—No hay caso. No me acostumbro a ver tantos colectivos juntos, todos distintos. En Gesell tenemos una sola línea, el 504.

Él sonríe y no dice nada. Pero la sonrisa es de canchero, y la pone precisamente para eso, para que Sofía la vea y se caliente.

—¡No te hagas el canchero, nene! Como si fuera taaaaan importante que haya colectivos.

—Yo no me hago nada. Sos vos, que te perseguís.

—No me persigo. Hacés esa sonrisita de “esta tarada provinciana”.

—¿Todo eso dice mi sonrisita? Nada que ver. Cruzá que te pisan, Viernes.

—¿Por qué Viernes?

—Por nada.

—Decime, por qué.

—Por nada. Un personaje de una novela.

—¿Qué personaje? ¿Qué novela?

—Robinson Crusoe. No la leíste, ¿no?

—No, la provinciana no la leyó.

—Te la voy a prestar. Es muy buena. Un clásico. Tomemos el 172, Viernes.

—¡Cortala con lo de Viernes!

Se acomodan en un asiento doble.

—Te tengo que sacar una tarjeta de estas, para viajar. Pero estaba esperando a que definiéramos lo de la escuela.

—¿Y qué pasó con eso?

—Tenemos una entrevista con la directora, pasado mañana. Yo te aviso.

—¿No estás emocionado con esto del reportaje?

—¿Por?

—¿Cómo “por”? Vas a hablar por la radio, no sé.

—Uh… si vos vieras lo que es la radio.

—¿Ya fuiste?

—No. A esta radio no fui, pero supongo que se parece bastante a otras a las que sí fui.

—¿Y entonces?

—Mirá. Hay radios grandes y radios chicas. Esta es de San Justo, seguro que es chiquita, la escuchan en la zona…

—En Gesell hay un montón, pero nunca fui. Debe ser emocionante… decí la verdad.

—Mirá. Capaz que las primeras veces es así, pero después… —se queda pensando, antes de seguir—. Al principio, cuando recién había salido El desierto de los fantasmas, me entusiasmaba ir a una radio. Después, cuando las ventas explotaron, llegó un momento en que me saturó.

—¿Y ahora?

—Ja. Me parece que sigo saturado.

—No te entiendo.

—¿Sabés qué pasa? Es un poco hincha que te pregunten siempre lo mismo, Sofi.

—¿Cómo lo mismo?

—Es como si fuese el mismo reportaje, repetido cien veces. Te puedo pronosticar las cinco preguntas básicas que me van a hacer en la entrevista. ¿Querés ver?

—Dale.

Lucas empieza a enumerar, tomándose los dedos de la mano izquierda mientras lo hace.

—Uno: ¿El desierto de los fantasmas está basada en hechos reales? Dos: ¿Te imaginabas, cuando escribías la novela, que iba a convertirse en un éxito de ventas en Argentina y en el exterior? Tres: ¿Qué se siente al haber escrito un libro que vende medio millón de ejemplares? Cuatro: ¿Pensaste en escribir una segunda parte de la historia? Cinco: ¿Te gustaría que El desierto de los fantasmas se transforme en una película?

Sofía se queda mirándolo, y Lucas le sostiene la mirada, todavía aferrándose el meñique izquierdo.

—¿Querés apostar algo, chiquita?

—No te creo.

—¿Querés apostar? No te garantizo que sea en ese orden, pero esas cinco cosas me las preguntan seguro. ¿Apostamos una Coca al salir?

—Dale.

Bajan del colectivo, caminan dos cuadras y se detienen frente a una galería comercial.

—Es acá —dice Lucas.

—¿Acá?

Él hace que sí con la cabeza. Suben una escalera, siguiendo los carteles que indican “FM Luces”.

—Raro, el nombre, ¿no? —comenta ella.

—Cierto. Es más habitual que se llamen Espacio, Voces, Redes, Encuentro, nombres así.

Llegan a la puerta de un departamento. Tocan el timbre y les abre un chico joven.

—Venimos a la nota con Malva Soria.

El pibe los hace pasar. El lugar parece la sala de espera de un médico. Se abre una puerta y sale una mujer flaca que usa un montón de pulseras que tintinean. Cuando la saluda con un beso a Sofía le llega un amargo olor a cigarrillo.

—Pasen, Lucas. Pasen. Termina la tanda y empezamos. Qué bueno que pudiste venir.

Entran en una habitación minúscula, forrada con listones de madera y alfombrada con una carpeta gruesa y oscura que tiene un montón de quemaduras de cigarrillo. Sobre una de las paredes hay un vidrio. Al otro lado, el chico que les abrió la puerta maneja una consola de sonido. Hace una seña y dentro del estudio se enciende una luz roja. La flaca se acomoda el pelo y habla.

—Aquí estamos de nuevo, estimados radioescuchas —la mujer arrastra las vocales, las emes, de una manera tan artificial que a Sofía le llama la atención que no se haga un nudo con su propia lengua—. Y hoy con una visita que prestigia nuestro programa. Tal vez, si yo digo Lucas Marittano ustedes no ubican de qué vamos a hablar, quién nos está visitando. Pero si digo que tenemos en el estudio de FM Luces al autor de El desierto de los fantasmas… ¿existe alguien, alguna alma humana que no sepa de quién estamos hablando?

“Alma humana”. A Sofía la frase le da vueltas por algún lado. Lucas la mira un segundo, con una mueca chiquita pero tan graciosa que ella casi larga la carcajada, pero se contiene.

—Lo primero que quiero preguntarte, Lucas, es… uno cuando lee El desierto de los fantasmas lo primero que se pregunta es… ¿La historia es real? Quiero decir, ¿el libro está basado en hechos reales?

Antes de responder, Lucas se rasca la nariz con el pulgar. Pero Sofía sabe que lo que está haciendo es marcar un número uno. Casi una hora después, cuando salen de la radio, se detienen en un maxiquiosco.

—Yo quiero una Coca Zero, piba —dice Lucas, que mira de reojo un televisor sin volumen que el quiosquero tiene encendido.

—Igual, las pagás vos, quedate tranquilo —contesta Sofía, que sigue rabiosa porque no le gusta perder a nada, ni siquiera a las apuestas tontas.

—Sí, es verdad, pero quién me quita el placer de ver esa carita de derrota, Sofita.

—Andá, nene.

Se van tomando las gaseosas mientras caminan por la vereda, rumbo a la parada del 172. El “Sofita” le queda rebotando en la cabeza, en el alma, Sofía no sabe bien por dónde, pero le queda.

Incendio

La escuela tiene un portón de hierro alto, verde, con un enorme cartel cruzado encima: “Instituto San Jorge”. Los hacen atravesar un amplio patio de baldosas rojas en el que hay pintadas canchas de voley y de handball. Después esperan en una sala cuyas paredes están llenas de cuadros de próceres y placas de bronce. Sofía se entretiene leyendo algunas. “Al Instituto San Jorge, sus exalumnos de la promoción 1969.” “Al Instituto San Jorge, sus agradecidos egresados de la promoción 1985.” Sigue leyendo placas. Todas se parecen mucho. Solo difieren los años.

—¿No parece un cementerio? Digo, tanta placa de bronce…

—Son regalos de los egresados.

—¿Y alguien las mira, alguna vez?

Lucas se las queda observando un rato largo. Sonríe.

—¿Siempre sos rara, o conmigo hacés un esfuerzo de “rareza”?

Sofía no contesta. No se enoja porque él no se lo dijo como una crítica. Tampoco como una burla. Fue casi como un elogio.

En eso se abre una puerta y los hacen pasar. La directora del San Jorge es una mujer alta, de rulos pelirrojos. Los saluda con un apretón de manos. Sofía intenta acordarse de si alguna vez la saludaron antes así, con un apretón de manos. Le parece que no, que esta es la primera vez. ¿Estará convirtiéndose en adulta o esta tipa es el colmo de anticuada?

—Ustedes dirán en qué les puedo ser útil.

Lucas carraspea y se pone a explicar. Dice que es Lucas Marittano, que es muy amigo del profesor Espíndola y de la profesora Guzmán, y que ellos le han recomendado muy calurosamente el Instituto. Que esta es su hija Sofía, que acaba de llegar de Villa Gesell y que tiene que empezar segundo año…

—Tercero —le sopla Sofía en voz baja.

—Tercero, sí, tercero —corrige.

Tonto. Así parece que no tuviera ni idea de quién es ella, que estuvieran improvisando. Sofía teme que los haga quedar pésimamente mal.

—¿Y qué tal fue su desempeño en el ciclo lectivo del año pasado? —pregunta la directora, y muy a su pesar Sofía nota que esa mujer empieza, definitivamente, a caerle para el traste. Alguien que pudiendo preguntar “¿Y el año pasado cómo te fue?” cambia ese sencillo interrogante por todo ese laberinto de palabras, no merece, para ella, la menor confianza.

—Bien —contesta, segura de que el interrogatorio no va a detenerse tan fácilmente. Pero le encanta el monosílabo porque seguro que le provoca impaciencia a la señora directora.

—¿Y qué considera usted bien?

“No me tutea”, piensa Sofía. “La mina no me tutea”.

—Fui abanderada en el último año de la escuela primaria. Y en primero y segundo del secundario no me llevé ninguna…

—Quiere decir que aprobó todas las materias…

“¿Y no es lo que acabo de decir?”, piensa Sofía. Ah, debe haberle molestado que habló de “llevarse” materias. ¿Quiere hacerse la complicada? Compliquémonos, dale, decide Sofía.

—Es verdad. Aprobé todas las materias. Y, por cierto, tuve un promedio de ocho puntos con ochenta y ocho centésimos.

Eso de los puntos y los centésimos, y el “por cierto” lo dice para molestar a la directora, pero la cara de la mujer no demuestra que haya pescado la ironía. Se limita a asentir. Sofía lo mira a Lucas, como diciendo “Ahora seguí vos, flaco”.

—Como le decía, nos gustaría mucho que Sofía pudiese continuar sus estudios en el San Jorge.

—Siempre es muy difícil encontrar vacantes en nuestra escuela. Tenemos una demanda enorme, como se podrá imaginar.

Sofía intenta imaginarlo. Hordas de chicos agolpados frente al portón verde, gritando “¡Quiero entrar, quiero entrar!” No. No se lo puede imaginar.

—Descuento eso. Ocurre que Sofía acaba de llegar, y para mí sería muy importante que tuviera un marco de contención y calidad académica, y me parece que el San Jorge reúne esas condiciones.

Sofía aprecia que Lucas, cuando quiere, puede ser convincente. Un diplomático, el tipo. La directora los mira un segundo y consulta unas planillas que tiene sobre el escritorio.

—¿Trajeron la documentación pertinente?

—Bueno, este… sobre eso le queríamos preguntar. Pero no queríamos anticiparnos, antes de definir si Sofía tenía la vacante…

La mujer sigue mirándolos. Primero a ella, después a él. Otra vez a ella. Los ojos se le achinan un poco, como si estuviera tomando una decisión difícil. Pero a Sofía le parece que, sobre todo, más que decidiendo, está disfrutando. Eso de mantenerlos en vilo. Tener el poder.

—Creo que el San Jorge le va a dar una posibilidad.

Dice esto y saca un formulario del primer cajón de su escritorio. Se dispone a completarlo.

—¿Trajo su documento?

Sofía lo lleva en el bolsillo trasero del jean. Se incorpora un poco para poder sacarlo. Se lo extiende.

—Sofía… ¿Krupswickz?

Detrás de sus lentes, las cejas de la directora se arquean, interrogativas o disgustadas.

—Sofía tiene el apellido de su mamá. Estamos haciendo los trámites para que yo me convierta en su tutor legal.

—¿Cómo “tutor”? ¿No me dijo que es su padre?

—Lo soy. Pero la mamá de Sofía murió, y los papeles quedaron sin hacer.

La mujer pestañea. Sofía vuelve a pensar que esa frase es como un comodín cuando jugás al chinchón. Siempre es útil. Un comodín te permite convertir dos reyes, que así son un clavo, y veinticuatro puntos en contra, en un juego. La frase “la mamá de Sofía murió” permite cortar los interrogatorios y los reclamos. Alguna vez lo escuchó a Lucas usarla con Fabiana, para detener sus quejas. Sofía misma la usa con él, cuando se pone pesado con algo. Y ahora él acaba de jugar ese comodín: “Su mamá murió”. Eso siempre da un poco de ventaja. Aunque sea unos minutos de buena voluntad.

—Entiendo…

—Sofía vivía con su mamá en Villa Gesell. Por eso…

—¿Además en otro distrito? —la mujer suena contrariada—. ¿Y tan lejos? Aunque sea necesitaría una autorización…

—¿Sabe qué pasa, señora? —Lucas la interrumpe, y Sofía no puede creer lo que escucha a continuación—: Todos sus papeles se quemaron en el incendio.

Expreso de medianoche

Una vez Sofía vio una película que le impresionó mucho. Era algo así como un clásico de los setenta: Expreso de medianoche. Es de un tipo, un inglés, o un norteamericano, no se acuerda bien, que cae preso en una cárcel turca. El lugar es un horror. Una pesadilla. Y el tipo sufre una barbaridad, pero al final consigue escaparse. En la última escena Sofía estaba como loca, sentada en el borde de la silla, viendo si el fulano consigue escaparse o no. Porque el protagonista sale por la puerta, nomás, de la cárcel, vestido de guardia. Y se va caminando, y allá a lo lejos aparece un jeep cargado de guardias, que va de frente hacia el prisionero. Y uno piensa “Ahora lo agarran, ahora lo agarran”. Pero el tipo sigue caminando, lento, despacito, pero siempre derecho, y al final los del jeep lo esquivan y siguen su camino hacia la cárcel.

Bueno. Los cincuenta metros que caminan desde el despacho de la directora hasta la puerta de entrada de la escuela Sofía se siente igual. Solo que ahora son dos los que van caminando como por un campo minado, y Sofía se la pasa suponiendo que la directora va a salir detrás de ellos a gritar que los frenen, que seguro que le mintieron, que eso del incendio es todo una patraña, que le devuelvan la vacante. Pero llegan a la reja, el portero les abre y los saluda, y ya están en la vereda.

Cuando Sofía se siente a salvo se vuelve hacia Lucas y le pregunta, a los gritos:

—¿Se puede saber por qué saliste con eso del incendio?

—No sé, nena. Se me ocurrió.

—¿Pero un incendio? ¿No era suficiente con la tragedia de “la chica huérfana”, que le tenés que agregar lo del incendio?

—¿Y qué querés? Seguro que me empezaba a volver loco con lo de los papeles. Así por lo menos gané tiempo. Además, vos también te prendiste.

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Te iba a dejar pagando?

—No, pero entre dejarme pagando y ponerte a llorar porque se te quemaron las muñecas de cuando eras chica…

Sofía sonríe, halagada.

—Qué actriz, tu hija, ¿eh? ¿No estuve supercreíble?

—¡Lloraste! ¡Sos una mentira caminando!

—La próxima vez te dejo solo, a ver cómo te las arreglás.

—¿Lo de la muñeca rubia, que te había regalado yo cuando eras chiquita?

—¿No quedó lindísima esa parte?

—Quedó cursi.

—Pobre de vos. ¿Qué quiere decir “cursi”?

—¿No sabés lo que significa “cursi”?

—No.

—Y después me venís con que sos buena lectora.

—¿Y qué tiene que ver? Nunca me crucé con la palabra “cursi”. Además, me suena antigua. Una de esas antigüedades que vos decís y que no le escucho a más nadie.

—A nadie más.

—Eso dije.

—Dijiste “a más nadie”.

—Ufa.

—Tenemos que ir al escribano, para empezar los trámites. Pero necesitamos que, de la escuela de Villa Gesell, nos manden los papeles para poder anotarte acá.

—Uy, qué lío.

—¿Qué? ¿No están los papeles?

—Sí que están. Pero no falta nada para empezar las clases. Tres días.

—Por eso tenemos que apurarnos. De todos modos, un poco la enternecimos, a la directora. Con eso tiramos un par de semanas.

—¿Viste? ¿No estuve genial con lo de mi muñeca quemada?

—Dale, Andrea del Boca. Vamos que se hace tarde.

—¿Andrea qué?

—Andrea del Boca. ¿No la conocés? ¿Ves que vivís adentro de un frasco de mayonesa?

—¿Ves que sos una máquina de decir antigüedades?

—Igual te perdono.

—¿Por?

—Porque hace un rato dijiste “Qué actriz, tu hija”.

Sofía sacude la cabeza. No sabe qué decir.

—Me gustó escuchar eso de “tu hija” —agrega Lucas.

—Sos un tarado.

—Tenés razón, Viernes. Tenés razón.

—Me tenés podrida con lo de Viernes.

—¿Empezaste a leer la novela?

—¡Cuanto más me hinches con que lea Robinson Crusoe, menos voy a leer Robinson Crusoe!

—Qué carácter, Viernes, qué carácter.

Tienda Vocación

Hoy, siendo el último sábado antes de que empiecen las clases, a Sofía le encantaría quedarse durmiendo hasta tarde, pero no son más de las ocho y media cuando Fabiana da tres golpecitos breves en la puerta para despertarla.

—Dale, Sofía, que tenemos que comprar los uniformes.

Recién a la cuarta advertencia se incorpora, desganada y lagañosa. Camina hasta el baño arrastrando los pies y se topa con Fabiana en el pasillo. Sofía se sorprende, la verdad. A Fabiana se la ve como si llevase cinco horas despierta: vestida, maquillada, peinada y con una taza de café a medio tomar en la mano.

—Metele que tenemos que llegar temprano al negocio. Sábado a la mañana, si no, va a ser un lío.

Hace lo más rápido que puede, lo que en este caso significa media hora en el baño, ocho minutos para desayunar y seis para vestirse. Lo del baño viene dividido en dos: cinco minutos al principio, después el desayuno, después vestirse, y veinticinco minutos otra vez en el baño. Y es un calvario porque se levantó con el pelo hecho una escoba. El clima de Buenos Aires se lo pone espantoso. Después de una batalla campal entre el peine y su pelo (ganada sangrientamente por su pelo), y cansada de los golpes repetidos en la puerta y los reclamos de “Apurate, por favor, que no llegamos” de Fabiana, finalmente sale del baño dispuesta a comprar los dichosos uniformes.

Calcula que Fabiana debe haberse enojado un poco con su tardanza. O un mucho. Porque no le dirige la palabra durante las cinco cuadras que caminan hasta la dichosa “Tienda Vocación, 50 años vistiendo a los escolares de la Zona Oeste”, según dice la marquesina. Algo tiene que decir Sofía a favor de la bruja. Tenía razón cuando dijo que iba a ser una pesadilla de gente. Chicos grandes, chicos chicos, de secundaria, de primaria, de jardín. Un revoleo de pibes y de chicas probándose, mostrando a sus madres cómo les queda lo que se van poniendo, recibiendo y devolviendo prendas por encima del barral de la cortina del probador, pibes calzándose chombas en los rincones del negocio… un caos. De paso Sofía comprueba horrorizada que el del San Jorge es, definitivamente, uno de los tres uniformes más feos del universo. Verde con marrón, pollera escocesa a tablitas. No cree que haya un clan escocés con tan mal gusto para la combinación de los colores. Seguro que se les ocurrió a los dueños de la escuela. Para completar el espanto: camisa verde, saquito marrón, zapatos marrones, medias verdes. Le parece haber visto uno más espantoso, con violeta y celeste, de una escuela de El Palomar, que se estaba probando una chica de quinto, sexto grado. Pero el suyo, verdaderamente, da pena.

De todos modos, lo peor no es el color de la ropa. Fabiana le hace sacar número. Tienen el 192, pero cuando van por el 157 la mujer de su papá se abre paso a los codazos hasta el mostrador y, de prepo, encara a una de las vendedoras.

—Necesito el uniforme del San Jorge para ella.

—Tiene que sacar núm…

—Disculpame, linda, pero no me puedo pasar toda la mañana acá.

O la chica es floja de carácter o la mirada de Fabiana es la de una loca a punto de prenderle fuego a la tienda Vocación, o las dos cosas, porque en lugar de mandarla a freír churros le hace un gesto de que espere y se mete en el depósito. A la vuelta, junto con un uniforme azul y gris (mucho más lindo que la porquería del San Jorge) que le alcanza a una señora que tienen al lado, deja varias bolsas sobre el mostrador, y le indica a Fabiana que son para ellas.

Ahí se inicia la segunda parte de la aventura, porque delante de cada probador hay una cola de cuatro personas. Ningún problema para su audaz madrastra (¿es su madrastra, o esos parentescos valen solamente para Cenicienta?). Codo va, codo viene, llega hasta un probador, se asoma por el borde, ve que el que se está cambiando es un chico de quince, o dieciséis, y le dedica una de sus sonrisas de hielo.

—¿Te molesta si lo compartimos?

No espera respuesta. Abre de un tirón la cortina y el pibe, que se está probando una chomba, se queda con la prenda a medio poner, y el codo apuntando al cielo, trabado en la tela.

—Dale, vos terminá de ponértela afuera, mientras la nena se prueba.

Sofía no logra decidir qué le molesta más. Si el modo en que esta mujer se mueve como si fuera la reina del mundo, o que hable de ella como de “la nena” con ese chico. Es alto, con el pelo casi negro, y ojos grandes. Ojalá no tenga más de quince, piensa Sofía, para que no la vea como una borrega. Ojalá que todavía esté ahí parado, cuando ella termine, para seguir cruzándoselo en la puerta del probador. Ojalá que la tierra la trague, si nomás se lo cruza, porque seguro que se pone toda colorada y queda como una estúpida. O como una borrega. Pero sus problemas recién empiezan.

Sofía siente que parece un poco más chica de lo que es. Las viejas dicen que todavía “no pegó el estirón”, que es un modo educado de decir que es una enana. Hasta quinto grado era de las más altas de su grado. Pero desde entonces la empezaron a pasar todas. Según decía su mamá no tiene que preocuparse, porque a ella le había pasado lo mismo, y es todo cuestión de genética. Que ella creció a los catorce y a los quince. Y cuando Sofía piensa en los alcances de la palabra “crecer” se refiere, íntimamente, a crecer en todas direcciones. En otras palabras, no solo se siente petisa, sino que, de adelante, es una tabla. En un baile de la escuela, en Gesell, el año pasado, uno de los varones hizo un chiste de muy mal gusto al respecto, que se le grabó como una quemadura. Y le molestó tanto que no tuvo más opción que alejarse, llenar un vaso grande de gaseosa, volver y enchastrárselo en la camisa. Cuestión de principios. En otras palabras, el tema la tiene un poco perturbada. Es verdad que todavía está a tiempo. Pero el asunto la preocupa.

La cuestión es que el uniforme que se prueba le queda como tres talles más grande. O como cinco. Los puños de la camisa le sobresalen diez centímetros más allá de los dedos estirados. Y puede usarla de vestido, más que de camisa, porque le llega casi a la altura de las rodillas. A la pollera tiene la brillante idea de, en lugar de probársela, medirla en su cintura, con lo que acelera la constatación del inevitable fracaso. Menos mal. Menos mal que no llegó a sacarse los pantalones, porque de repente, sin previo aviso, la cortina se abre de lado a lado y aparece la cara de Fabiana.

—¿A ver, Sofía?

Casi le da un soponcio (otra expresión de su madre, pero ni tiempo de ponerse triste, porque detrás de Fabiana, la cara del chico, que no sabe si la mira con curiosidad, con compasión o con ganas de que le deje libre el probador).

—Uy, no. Eso te queda enorme.

¿Se dio cuenta ella solita o le soplaron?, piensa Sofía. Pero no dice nada.

—Dame la ropa que le pido un par de números menos.

—¿Y si la vas buscando y yo lo dejo a él que termine de probarse?

Recién entonces Fabiana parece percatarse de que el chico está detrás, esperándolas. El chico parece esperanzado. Sin responder, Fabiana sale disparada detrás de la empleada que se dignó atenderlas. Sofía se hace a un lado para dejar pasar al chico.

—Gracias —murmura él.

Del probador de al lado emerge un nene de tres o cuatro años, con un delantal cuadrillé lila. Tiene un chupetín a medio lamer, todo pegajoso y baboseado, colgando de la boca. En un momento se agacha a mirar algo en el piso y el chupetín le resbala por el guardapolvo. Lo llena de pegote. La madre está hablando a los gritos por celular. Sofía piensa en ayudarlo, porque el chupetín ha quedado adherido a la tela, pero en ese momento vuelve Fabiana hecha una tromba, con otro uniforme en la mano. Lo deja en las de Sofía y está a punto de abrir de un nuevo manotazo la cortina cuando, por suerte, el chico la descorre por sus propios medios. Está vestido con una remera de Stone Temple Pilots, ahora que se sacó el uniforme. Se encoge de hombros y le sonríen a Sofía al salir.

Ella ignora qué hubiese pasado de haber tenido dos minutos más. Tal vez nada, o a lo mejor le preguntaba su nombre, o le sacaba charla de cualquier pavada. Pero no pudo comprobarlo porque Fabiana ya la empujaba dentro del probador.

—Probate este, Sofía, a ver qué pasa. Es mucho más chico.

Ella desea con todas sus fuerzas que el chico no haya escuchado eso de “mucho más chico”, porque le suena a reproche. Cierra la cortina de un tirón y se cambia. Le da la impresión de que le queda bien. Horrible, con sus verdes y sus marrones, pero del tamaño correcto.

—Creo que este sí —grita a través de la cortina.

Fabiana se asoma. La mira de arriba abajo, como si fuese un escáner.

—Sí. Este está bien. Sacátelo que lo voy pagando.

Cierra otra vez la cortina. Sofía escucha que le grita desde el otro lado.

—Pasame primero el que te probaste antes, así no me confundo.

Sofía se lo lanza por encima de la cortina. Desea que no lo ataje, que le caiga encima al nene de guardapolvo lila, que se lo pegotee todo de chupetín de frutilla. A ver cómo se lo explica a la empleada. Pero cuando termina de cambiarse ve que Fabiana está junto al mostrador, con una tarjeta de crédito en la mano, y con la empleada esperando, obediente, para pasar la compra. Mientras Fabiana firma el cupón Sofía se acuerda de algo.

—¿De qué escuela son las chombas rojas con el escudito amarillo? —le pregunta a la chica.

—Del Nicolás Avellaneda de Haedo —le contesta.

—¿Por qué preguntás? —se mete Fabiana.

—Porque me gustaron los colores.

—¿Rojo con amarillo te parece lindo? —le pregunta, con cara de que a ella le parece inconcebible.

—Me encanta.

La chica les alcanza la bolsa con la ropa. Fabiana la agarra y sale dando pasos grandes, como si siguiera apuradísima. Sofía le sonríe a la empleada:

—Chau. Gracias.

—Chau. Decile a tu mamá que cualquier cosa con el ticket lo puede cambiar.

No la corrige. Demasiado trabajo. Antes de salir ve que la mamá del chico de jardín deja el guardapolvo pegoteado en un rincón del mostrador, haciéndose la estúpida. Agarra al hijo de la mano y se va sin comprar nada. Fabiana espera en la vereda. Sofía sale del negocio pensando que las dos podrían formar un club, después de todo.

Escritor

—Pasame esa pinza, Viernes.

—Cortala con eso de llamarme Viernes, papá. Está bien que es el mejor día de la semana, pero igual.

—No te llamo Viernes por el día de la semana, nenita.

—Ufa, ya lo sé. Por el personaje de Robinson Crusoe.

—¿Cuándo lo vas a leer?

—Estoy leyendo otro libro. Por eso.

—¿Y qué estás leyendo?

—Uno de Borges, de cuentos. Ficciones, se llama.

—Mirá qué bueno. ¿Tenías ese libro?

—No. Te lo saqué de la biblioteca.

—Ah, qué bonito. ¿Con el permiso de quién?

—Lo tenés ahí, muerto de frío. ¿Por qué te tendría que pedir permiso?

—Es muy feo robar libros, señorita.

—No lo robé. Me lo prestaste. Además, mejor no hablemos de robar libros.

—¿Por qué?

Sofía se levanta, se sacude el polvo de los pantalones y hurga en su mochila. Saca Ficciones.

—Te leo el cartelito escrito en la primera hoja. “Cristian Pafindi”. ¿Te suena?

—Un amigo mío de la infancia. ¿Por?

—Porque evidentemente este libro se lo afanaste a Cristian Pafindi.

—A Cristian le regalaban libros. A mí no. A Cristian no le gustaba leer. A mí sí. Pura justicia.

—Como quieras. Vos tenés biblioteca. Yo no. Vos no querías leer Ficciones. Yo sí. Pura justicia.

—De acuerdo, Viernes. Dejemos la discusión acá, y pasame la pinza.

—¿Vos sabés de electricidad? Digo, porque estás metido ahí en el medio de los cables…

—Sí, algo sé. Había un cable suelto, por eso no andaba el enchufe. Pero lo quiero arreglar, así podemos ponerte acá un velador, para que no tengas que levantarte de la cama para prender y apagar la luz de arriba.

—¿Cómo vas con el libro nuevo?

—¿Qué libro nuevo?

Lucas se incorpora y va hasta el hall de entrada para subir el interruptor general. Vuelve a la habitación, enchufa el velador y acciona la ficha. La luz se enciende.

—Un genio —dice, dándose corte.

—¿Cómo “qué libro nuevo”? El que estás escribiendo.

—No estoy escribiendo ningún libro nuevo.

—Fabiana siempre habla de tu libro. De que necesitás concentrarte, de que tenés que dejarte tiempo…

—Ah. Bueno. Supongo que Fabiana espera que me ponga a escribir.

—¿Pero no sabe que todavía no arrancaste?

Se rasca la cabeza. De la cabeza pasa a la barba y a la punta de la nariz. A Sofía le parece que se puso nervioso.

—Es que… a Fabiana todavía no la conocés. Ella piensa que ser escritor es como… No sé. Como otros trabajos. Y no es tan así. Puede pasar que no te salga nada. Y si no te sale nada, no te sale nada. Así de simple.

—¿Pero vos le explicás que no te sale nada?

—Ayudame que ponemos la cama en su sitio. ¿Acá te parece bien?

—Sí.

—Te entra luz de día, pero estás cerquita de la estufa. Ahora no la necesitás, pero en pleno invierno hace frío. Es un piso alto y corre viento.

—Te pregunté algo.

—¿Qué?

—Que si vos le decís esto de que no te sale nada.

Lucas se acomoda los anteojos y se sienta en la cama.

—Sí. Muchas veces se lo dije. Pero hace tiempo que no se lo digo.

—¿Por?

—Porque me parece que se pone… triste cuando se lo digo. Triste no. Tensa. Nerviosa. Prefiero no hacer olas con eso.

—Pero… ¿no le estás mintiendo?

—Prefiero pensar que la estoy cuidando.

—¿Y cuánto llevas así, sin escribir?

De nuevo se rasca la barba, pero un poco.

—Un montón de tiempo, la verdad.

—¿Cuánto?

—Ocho años.

—¿Qué?

—Ocho años.

—¿Cuánto?

—Por más que me lo sigas preguntando la respuesta va a ser la misma.

Ahora es Sofía la que se queda callada, mirando fijo la alfombra.

—Ahora te quedaste muda.

—No. Sí. Lo que pasa es que me sorprende que un escritor pueda pasar tanto tiempo sin escribir.

—Bueno, en una de esas no soy un escritor.

—No seas fatalista.

—Lo digo en serio. Ser escritor… no sé si es igual que ser otras cosas. Supongo que si sos, no sé, ingeniero: estudiaste, te recibiste, sos ingeniero. Yo no estudié para escritor. Escribí dos libros. Bien. Cuando los escribí, fui escritor. Pero ahora no sé si lo sigo siendo.

Lucas se pone de pie. Se ve que quiere dar por terminada la conversación. Sofía piensa si será mejor no insistir.

—Hace calor, trabajamos mucho, faltan como dos horas para que llegue Fabiana. ¿Un helado?

—Una sola pregunta más, papá —no piensa dejarse sobornar con un helado. O por lo menos, no al primer intento.

—De acuerdo.

—¿Te gusta ser escritor?

Lucas la mira un largo, largo rato.

—¿Sabés que nunca, nadie, me había preguntado eso?

—Qué raro.

—Dejame pensar la respuesta. No voy a desperdiciar tu pregunta contestando rapidito, así nomás.

—Me parece bien.

—¿Y el helado? ¿También te parece bien?

—Sí. Pero chiquito. No quiero engordar.

Su papá ya tiene la puerta entreabierta y la llave en la mano.

—¿Engordar? Si estás flaca como una laucha.

—Qué comparación horrible.

—¿Te parece? De acuerdo, le pediré disculpas a la laucha.

—Tonto.

—Andá llamando el ascensor.

Basquetbolistas

El primer día de escuela de Sofía es una montaña de sorpresas. Para empezar, llegan tardísimo. Fabiana se lo había anticipado la noche anterior, mientras preparaba sus cosas de trabajo. “Lucas, fijate que Sofía tenga el uniforme listo. Sofía, fijate que Lucas se ponga el despertador con tiempo. Lucas, no te olvides de pedirle al portero que le diga al tarado del cuarto piso que deje su auto bien al costado o no vas a poder salir de la cochera. Sofía, sacate el esmalte de las uñas o te van a hacer un llamado de atención. Lucas…” Fue un infierno.

Si hace el esfuerzo de ser justa, Sofía tiene que reconocer que es posible que hayan empezado un poco tarde con los preparativos. Pero se engancharon a ver una película, y cuando se quisieron acordar eran como las once y media de la noche. Pero esa manía que tiene Fabiana de portarse como un sargento del ejército, apoyadita en el umbral de la puerta del pasillo, y con la mano en la cintura como tomándoles examen, a Sofía la saca. No está segura de cómo lo toma su papá, pero a ella la pone del tomate. En una de esas a él también lo fastidia bastante. Como para que no lo fastidie. No para, la mina. O, más bien, no para hasta que, de repente, se hace la agotada y dice algo al estilo de “Yo cumplí con avisarles” y se manda a mudar.

El lunes a la mañana, de hecho, cuando se despertaron, todavía no se había ido a trabajar. Pero no movió un dedo. Lucas entró en el escritorio a despertarla y ella calcula que le dio bastante trabajo conseguirlo, aunque sus recuerdos son borrosos. No lo hizo a propósito, pero estaba destruida de sueño. Habrá sido la ansiedad, pero después de la película se quedó desvelada. Como a las dos, o dos y media, recién, consiguió dormirse. Claro, a las seis y media estaba cansadísima.

Cuando logra despegarse de las sábanas y arrastrarse hasta el baño, el espectáculo de su cabello es, como siempre, deplorable. No tiene, hoy, aspecto de escoba. Es, más bien, como si dos escobas se hubiesen peleado a muerte, y hubieran sido derrotadas las dos. Además le dan ganas de ir al baño, pero al mismo tiempo no, porque basta que se siente en el inodoro para que se le vayan las ganas, y basta que se levante para que le vengan otra vez. Y encima su papá se pone a hacer tostadas, y Sofía tiene el estómago dado vuelta de los nervios (eso le pasa siempre), y el olor la enferma. Lo peor es que el olor a tostadas se transforma, al ratito, en olor a quemado. Sale del baño con la idea de ir a la cocina a ver qué pasa, y se ve que Lucas tiene el mismo pensamiento porque se chocan en el pasillo, y en la cocina hay un humo que parece Londres en las novelas de Sherlock Holmes. Pero no es un crimen a las orillas del Támesis, sino cuatro tostadas de pan integral incineradas en el horno eléctrico a doce mil grados durante demasiado tiempo. Y como Fabiana ya entró en la etapa de “Arréglense como puedan, yo les avisé, par de idiotas”, se limita a darle los últimos toques a su maquillaje en su dormitorio, antes de irse a trabajar, sin hacer el menor esfuerzo por prestarles una mínima ayuda. Apenas se asoma a la puerta de la cocina, con la cartera al hombro y las llaves en la mano, hace un gestito de “adiós” mientras Lucas se quema con la bandeja del hornito y Sofía ataja, en pleno vuelo, una de las tostadas carbonizadas, y casi se quema viva, la verdad, porque están que pelan.

Por supuesto, todo lo que profetizó Fabiana la noche anterior se cumple a rajatabla. Todas las demoras y confusiones. Incluso lo del idiota del cuarto piso que deja el auto mal estacionado, y Lucas tiene que hacer un montón de maniobras para poder sacar el suyo sin rayar los dos. Y cuando llegan a la calle del colegio se encuentran en un embotellamiento feroz. “Qué habrá pasado”, pregunta él en voz alta. Suponen que es un accidente, o cosa así, pero resulta ser que no, porque cuando consiguen acercarse (y acercarse significa diez minutos a paso de oruga y quedar otra vez varados a una cuadra y media) ven que no pasa nada, nada excepto el montón de autos estacionados en triple fila delante de la escuela con chicos y chicas y padres y madres y abuelos y abuelas bajando donde se les canta, sin preocuparse en absoluto por la cola infernal de autos que se ha formado detrás.

Es tan tarde que Sofía le propone a Lucas que la deje, nomás, ahí en la calle, y él interrumpe su discurso sobre lo-imposible-que-es-construir-un-país-como-la-gente-si-todo-el-mundo-se-maneja-como-una-manada-de-egoístas-hijos-de-tal-por-cual, mira la hora y acepta.

El portero le indica a Sofía hacia dónde tiene que correr para formarse. Y junto con ella hay unos cuantos, más grandes y más chicos, que llegan tan rezagados como ella. Pero con esto de no saberse los recorridos Sofía se demora un poco más que el resto. Gira para un lado cuando los demás van para otro, o sube una escalera que no hay que subir, o se pasa dos pasillos del camino correcto, y termina llegando cuando todos los demás están prolijos, callados y formados.

Porque eso es, finalmente, lo que sucede. Cuando consigue orientarse por el sonido de los parlantes, desemboca en un enorme tinglado lleno de chicos y chicas vestidos con el horrible uniforme marrón y verde del San Jorge. No conoce a nadie, de manera que intenta darse cuenta de cuál será su grupo por los tamaños de los cuerpos.

No es fácil, por dos motivos. Uno: le parece que ve borroso de lejos. Lo que pasa es que antes de tener que usar anteojos prefiere caerse muerta (o casi, tampoco es para tanto). Dos: la directora está en pleno discurso cuando aparece Sofía por el costado del patio cubierto, y la mina gira el cuello y la ve, y mete una pausa en el discurso, como para que los doscientos que están ahí detecten a la nueva (o sea, ella) que llega tardísimo ni más ni menos que el primer día de clases. No es que se queda callada. Tanto no. Pero sí que mete ese silencito antes de seguir diciendo obviedades, justo después de expresarles que es una alegría volver a verlos (su cara de vinagre vencido desmiente esa afirmación de la alegría) y antes de recordarles lo importante que es que se esfuercen porque el nivel académico de la escuela es el de siempre, es decir, un poco mejor cada día.

Cuando termina, y en medio de los tibios aplausos de los docentes, que están agrupados un poco más allá, y de los casi inexistentes aplausos de los alumnos, Sofía encara veloz hacia las filas y se mete en la que le parece que debe ser la suya.

—¿Ustedes son de tercero? —le pregunta a la chica petisita que inicia la hilera.

—No. De segundo —la chica señala un poco más allá.

—¿Acá es tercero? —vuelve a preguntar, esta vez a una rubia de trenzas.

—Sí. Tercero A.

—Gracias.

—De nada.

Se inclina un poco para ver más allá de la rubia. Las de atrás son más altas todavía. Sofía duda de si la petisa es ella o en esa escuela todos son hijos de basquetbolistas.

Belonefobia

Menos mal que se supone que ese tipo es amigo de su papá, porque si no lo fuera sería verdaderamente para tenerle miedo. Tiene los ojos chiquitos y fijos. Si pestañease de costado, en lugar de arriba abajo, serían por completo los ojos de una serpiente. La oficina tiene madera, mucha madera, por todos lados, y unas bibliotecas altas cargadas de libros pesados, de lomos iguales, que tienen aspecto de ser aburridísimos.

Lucas y Sofía están sentados frente a un escritorio que también es de madera, del lado de las visitas. El escribano, que se llama José Paredes Pintos, del lado del dueño de casa (o dueño de la escribanía, correspondería decir). De vez en cuando toma apuntes de lo que Lucas le explica, en una hoja de papel grueso que debe costar unos cuantos pesos y unos cuantos árboles, pero el escribano-serpiente no parece demasiado preocupado por la ecología. Usa una lapicera plateada que debe pesar tanto como esos libros de tapa dura que tiene ordenados, como un rebaño silencioso, en los muchos estantes de la biblioteca.

A Lucas se lo ve cómodo. Sofía no sabe si no se da cuenta de lo raro que es su amigo el escribano, o será que su papá es tan raro como el otro, y por eso le parece de lo más normal.

—El proceso hay que iniciarlo en un Tribunal de familia, Lucas. Acá en Morón.

Hablan del trámite para que su papá la reconozca como hija, y sea todo legal. Sea todo legal y la hinchaquinotos de la directora de la escuela deje de romperles la paciencia con los benditos papeles. Sofía imagina ese día. Sueña con la escena. La directora entra en el aula, interrumpiendo como siempre, sin pedir disculpas al profesor, como siempre, ni a los alumnos, como siempre, como si nadie tuviera nada más que hacer en el mundo que hablar con ella de lo que ella quiere y cuando a ella se le ocurre, y grazna un “¿Trajo sus papeles, Krusni?” (que es lo mejor que le sale la pronunciación del apellido Krupswickz). Y Sofía, en lugar de agachar la cabeza, como hace siempre, ponerse colorada, como siempre, y decirle que todavía no, como siempre, se levantará con un portafolios enorme, que habrán comprado con Lucas para la ocasión, caminará hasta el escritorio del profesor, le pedirá que corra sus cosas (después de todo, ya nadie estará concentrado en la clase que venía dictando) e irá sacando los dichosos papeles. Seiscientos, setecientos papeles de distintos colores y tamaños, llenos de sellos y de firmas, ante la mirada impávida y derrotada de la bruja. Ese día, Sofía será feliz. Profundamente feliz.

Pero por ahora es un sueño. El escribano-reptil anota con su lapicera gris. Buenos músculos, debe tener el escribano en el pulgar, el índice y el mayor, manipulando todo el día esa especie de bazooka con tinta. ¿Hay músculos en los dedos? Sofía se anota mentalmente preguntarle a la de Biología.

—Hay que proponer testigos que puedan acreditar que sos el padre —está diciendo ahora el amigo Paredes Pintos.

Lucas lo escucha tocándose la barba, como hace cuando piensa. Lo escucha y asiente. También se balancea en su silla, que es de madera y cruje con sus movimientos. Sofía se pregunta cuánto tardará el escribano-culebra en pedirle que se quede quieto. Teme que, si sigue hamacándose, termine partiéndola, y el escribano le retire su amistad para siempre. Casi sin darse cuenta ella estira el brazo y lo toca. Lucas la mira. Ella le hace un gesto que significa, dentro de su cabeza, que se quede quieto. Dentro de la de Lucas parece significar lo mismo, porque le hace caso. A Sofía le gusta lo que acaba de suceder. Como si lo hubiera cuidado, y él se hubiese dejado cuidar. Con su mamá eso jamás pasaba. Pero no quiere pensar en su mamá, aunque lo que está diciendo el tal José la lleva sí o sí a acordarse de ella.

—No sé si pensaron en un examen de ADN. Se los puede pedir el juez, o en una de esas es mejor que lo aporten ustedes directamente.

—¿Te parece que será necesario, José? —pregunta Lucas.

—Yo no tengo problema —dice Sofía—. Hagámoslo.

—Pero nos tienen que sacar sangre…

—Supongo que sí, papá.

—No. ¿Y no hay otra manera? —pregunta su papá, que de repente parece nervioso.

—No nos precipitemos —levanta la mano el escribano—. Primero acompañemos la documentación. ¿Tienen el documento de Sofía?

—Sí —dice ella.

—¿La partida de nacimiento?

—Sí —dice su papá.

—¿El acta de defunción de su mamá?

Los dos hacen silencio. No. No la tienen. Y a Sofía le preocupa que el escribano-víbora salga con eso.

—¿Es necesaria? —pregunta.

—Absolutamente —dice el escribano.

—Uy.

—Pero en algún lado tiene que estar —dice su papá.

Sofía no tiene ganas de que anden curioseando. Carajo.

—La verdad, no sé —dice después de una pausa—. En mi casa no quedó. Tal vez la tenga alguna de las vecinas.

—¿Qué vecinas? —pregunta su papá.

—La vieja, Graciela, o la joven, Agustina.

—¿Quiénes? —pregunta el escribano.

—Las vecinas de la mamá de Sofía, en Villa Gesell —aclara Lucas, y después se encara con ella—. ¿Estás segura de que no trajiste ese papel?

—Segura —seguro que está segura. Enseguida propone—: ¿Y si hacemos lo del ADN?

—Son requisitos diferen… —empieza el escribano.

—No —corta Lucas, terminante, ella no entiende por qué.

—¿Por qué no?

—Esperen —se mete el escribano.

—Porque no —insiste Lucas, como quien no tiene la menor intención de dar el brazo a torcer.

—¿Cómo porque no? —Sofía empieza a sulfurarse, porque no le gustan esas reacciones de “no porque no”.

—Porque tengo belonefobia.

—¿Qué?

—Belonefobia.

—¿Y eso qué es?

Un tiqui tiqui tiqui los saca de su discusión. Es el escribano o, mejor dicho, su superlapicera golpeando sobre el escritorio.

—El acta de defunción vamos a necesitarla, sí o sí.

Lucas y Sofía hacen silencio, aunque por motivos distintos.

—Habrá que ir a Villa Gesell a buscarla —dice su papá, después de pensarlo un poco.

Sofía se queda callada, mientras estudia rápidamente sus posibilidades. Casi enseguida se levantan y empiezan las despedidas. Cuando salen puede acercarse a la biblioteca y pispear un poco los títulos de los libros. Cuestiones de técnica notarial en materia de actas, se llama el primero que ve. El de al lado: Inscripción y personalidad jurídica. Una lectura mercantil a la luz de la Constitución y la legislación de asociaciones. Parece una obra maestra del terror. Ya en la vereda, le pregunta a su papá:

—¿Con qué se come eso que dijiste adentro?

—¿Qué dije?

—Cuando hablábamos de hacer un examen de ADN.

—Ah, nada. Además ya lo escuchaste a José. El acta de defunción la necesitamos igual.

—¿Cómo nada? Blenosequé, dijiste.

—Belonefobia, dije.

—¿Y eso qué es?

Lucas resopla y camina unos pasos. Ella no lo sigue. Lo obliga a detenerse y volver.

—¿Te pensás quedar acá?

—Hasta que me digas qué es.

—Miedo a las agujas.

—¿Qué?

—¡Significa que tengo miedo a las agujas, nena! Eso. Me dan fobia las agujas.

Ella asiente. Lo mira fijo y él le devuelve la mirada. Sin hablar, Sofía le hace el gesto de que se pongan en marcha. Aguanta seis, siete pasos. Al octavo, está riéndose a carcajadas.

Los amigos de un lado

Mientras suben en el ascensor Sofía se mira en el espejo. Los mira, en realidad. Fabiana, o lo que se ve de ella, está espléndida. Esa espalda erguida, perfecta, ese cuello largo y fino, como las mujeres lindas de los libros viejos que Sofía lee de vez en cuando. Unos aros grandísimos, cargados de piedras. Ella jamás en la vida va a animarse a colgarse un par de semáforos así. Pura personalidad, la guacha. Lucas tiene lo suyo, con esa barbita de escritor, aunque Fabiana cada dos segundos le dice que no se la toquetee. Es verdad que él tiene ese tic. Pero al fin y al cabo, es su barba, no la de ella. Se puso un saco gris de corderoy. “El” saco gris de corderoy, porque no tiene otro. Y Sofía está acá, en primer plano, de espaldas a la puerta del ascensor, y de espaldas a ellos, que esperan llegar al piso veinte mirando el visor digital en el que van pasando los números azul metálico.

Sofía no sabe qué pensar de su aspecto. A veces le parece que es linda. Pasable, por lo menos. Pero a veces se levanta con la sensación de ser un espanto. Un espanto enano, para más datos. Catorce años y acá está, con esta estatura de ñomo. Su mamá era una mujer más o menos alta. No un obelisco, pero alta. Y su papá también. La genética no puede burlarse de ella de esta manera. La otra noche lo hablaron con su papá, un poco por arriba. No entró en detalles, porque le da un poco de vergüenza, porque no sólo de estatura es que no crece. Ninguna de sus estaturas parece dispuesta a avanzar. Lucas le quitó dramatismo. Dijo algo así como que no se preocupara, que ya iba a crecer… “de todos lados” dando a entender que comprendía sus múltiples expectativas de crecimiento.

Hoy Sofía se pintó un poco los ojos. No mucho. Un poco de rímel. Por suerte Fabiana no se metió. Ni con el maquillaje ni con la ropa. Se ve que se le pasó la etapa de “demostremos lo buena que soy con la hija de Lucas”. Ahora la relación entre ambas está en el polo. Bah, para Sofía estuvo siempre ahí, desde el escándalo feroz que hizo el día de su llegada. Pero después de ese capricho desatado tuvo un par de semanas de hacerse la buena. Hacerse, porque no es. Pero ahora ni siquiera. Y es mejor, porque ella odia a la gente falsa. Que no se haga la buena. No es necesario.

Sofía se puso el jean más nuevo, medio chupín, y los zapatos con un poquito de taco. Tres centímetros, deben ser. O sea, un ñomo más tres centímetros. Pero peor es nada. Cuando se abren las puertas Fabiana se da vuelta para verse en el espejo y pegar un último control a su aspecto. Se ve que está conforme, porque enseguida se vuelve y sale haciendo ruido con los tacos. Lucas también sale pero sostiene la puerta automática, haciéndose el caballero. Sofía le saca la lengua, pero en chiste. Está nerviosa. Fabiana ya recorrió el pasillo y está tocando el timbre. Sofía espera que no haya demasiada gente. Son amigos de toda la vida, dijo Fabiana, ayer, en la cena. Ella hizo amague de quedarse sola en casa, total. A su papá le dio no sé qué, siendo sábado. Le pareció que iba a aburrirse. Fabiana dijo que tal vez fuese mejor, que la mayoría de los asistentes a la reunión tenía hijos chicos o no tenía, y que seguramente se iba a embolar. Listo. Bastó que dijera eso para que Sofía se decidiera a acompañarlos. Es posible que ella sea medio reventada, y que basta que la mina diga blanco para que Sofía piense negro, que ella piense que no para que ella conteste que sí, pero no lo puede evitar. Ni quiere. Pero ahora, que les abren la puerta, y desde adentro llegan voces de adultos que se ríen, y música, cree que fue un error acompañarlos.

Sofía saluda a la dueña de casa. Florencia, se llama. La mujer le sonríe, le da un beso y le deja en la nariz un perfume demasiado dulce. Lo espera a su papá. Que pasen ellos adelante. Que sea él quien la presente, aunque está seguro de que todos saben que hoy van a conocer a “la hija de Lucas”. Pobre Lucas, también. De repente, tener que explicar un montón de cosas. No sabe por qué pero esa idea la angustia. Sofía lo sigue a pasitos cortos por el living de este departamento enorme que tienen Florencia y su marido. Pasito, se agacha, beso. Pasito, se agacha, beso. Cada uno se presenta con su nombre. Ella dice “Sofía” con los dos o tres primeros. Después sonríe y sigue. No se va a acordar del nombre de nadie, le parece.

Se acomoda en el brazo del sillón en el que se sienta su papá. No sabe qué hacer con las manos. Las mete entre los muslos y las aprieta, como si se fueran a escapar. Serán quince, dieciséis personas. Florencia y un par de mujeres van a la cocina a preparar unas bebidas. Alejandro, el dueño de casa, le señala uno de los dormitorios que tiene la puerta abierta:

—Ahí están los chicos… pero no sé si te lo recomiendo.

Ella entiende por qué lo dice. Ve saltar en la cama a un rubiecito que debe tener cuatro, cinco años. La mujer que está a su derecha también lo ve:

—¡Dejá de saltar que te vas a caer, Nazareno! —grita, un poco alarmada, pero Nazareno no le da bolilla.

El problema no es sólo Nazareno. Se escucha gritar a varios pibes y un televisor con el volumen al taco. Sofía identifica el canal que está sintonizado en ese televisor. Nickelodeon, y una serie que le encantaba hace unos años. No va ni loca a esa pieza. Pero acá en el living tampoco encaja. Todos estos adultos, que le clavan la mirada hasta el instante exacto en el que ella los mira. Ahí hacen como si nada y miran para otro lado, como si hubiese sido casualidad. Siente que se equivocó al venir.

Por suerte, Fabiana habla hasta por los codos. Hoy sí Sofía agradece que la mina siempre tenga algo que decir. Porque la atención se va con ella. Se pone a contar algo de su oficina. Los demás la escuchan. Vuelven las mujeres desde la cocina, con varias bandejas llenas de copas y de vasos. La madre de Nazareno aprovecha la interrupción para levantarse e ir hasta el dormitorio. Se la escucha retar al susodicho, que protesta, grita, llora un poco. La madre vuelve al living a sentarse donde estaba.

Alguien —uno de los hombres— pide permiso para cambiar la música. De repente Sofía recuerda que tiene que llamar pronto a su casa. Necesita hablar con Agustina, su vecina joven. También tiene que hablar con Graciela, su vecina vieja. Pero necesita estar tranquila. Es decir, sola. Y su papá siempre está en casa. Cuando sale, lo hacen juntos, casi siempre. Tiene que acordarse de llamar algún mediodía, cuando vuelve sola de la escuela. Pero siempre anda colgada y se olvida. Lástima que no tiene saldo en el celular, pero le prendió fuego hace unos días, hablando con las chicas, por un lío que se armó en Facebook entre Carla y Camila. Al final no pasó nada, pero habló con una, habló con la otra, al final se le gastó todo el saldo.

La reunión sigue más o menos como venía. Por suerte, después de cantar el feliz cumpleaños se desarma el grupo del living y puede salir al balcón terraza, con su papá. Se acodan en la baranda. Se ve un pedazo grande de Buenos Aires, desde esa altura. Es linda esta ciudad, piensa ella. Es enorme. Su papá le pregunta si la está pasando bien. Le dice que sí.

—Te vi muy callada.

Es verdad.

—Vos también estuviste callado.

También es cierto. Su papá sonríe y se empieza a tocar la barba.

—Lo que pasa es que son más amigos de Fabiana que amigos míos.

—¿Cómo de Fabiana? Ella dijo el otro día que eran amigos de ustedes.

—Sí… Lo que pasa es que son compañeros de facultad de ella, casi todos. Y los que no, son hermanos o muy amigos de los otros. Son su grupo de siempre. Yo los quiero mucho, pero…

—¿Pero?

—Pero no tengo tantas cosas en común, como para charlar.

Se quedan otra vez callados.

—¿En qué pensás, Sofita?

—En que yo no podría no tener amigos míos. Tener solo los de mi novio.

—Upa, ¿tenemos novio?

—No, tonto. Si tuviera.

—Pero yo sí tengo amigos míos.

—¿Ah, sí?

—Sí. Algunos. Un par, desde siempre. De toda la vida. A Claudio ya lo conociste.

—Mejor no me hagas acordar —se hace la que lo mira ceñuda, pero es en chiste—. ¿Y no los ves?

—Sí, los veo. Pero no así, en reunión.

—¿Por qué?

—Porque son un poco raros. Antisociales, diría.

—¿Y a tu casa no van?

Lucas vuelve a toquetearse un poco la barba. La ciudad sigue ahí, brillando, más allá del aire oscuro de la noche.

—No. Nos vemos en otros lados. No en casa.

Ella piensa un poco, antes de hablar.

—Y a tu casa, ¿van los amigos de Fabiana?

—Sí, vienen seguido.

—Ah…

No dice nada más. Pero no le parece bien que los amigos de Fabiana vayan a su casa, y que ellos vayan a sus casas, y que los amigos de su papá tengan la entrada prohibida. Porque seguro que es eso. No es que no vayan porque no quieren. Seguro que Fabiana es la que no quiere que vayan.

—Che… —empieza a preguntarle.

—¿Qué?

Sofía se detiene. De repente le parece cruel decirle algo así. Aunque sea verdad. Le da miedo lastimarlo. Sofía se pregunta si ella es una exagerada o la mina esta lo tiene carpiendo. Tal vez sea ella, que la ve como una bruja porque no se la banca.

—No, nada.

—¿Querés entrar? Hace un poco de frío.

Sofía escucha unas risotadas que vienen desde adentro. Se da vuelta. Fabiana está contando algo, y los demás se matan de la risa con el cuento.

—Yo estoy bien. Si vos te quedás acá, me quedo.

Lucas se acomoda mejor. Siguen los dos acodados en la baranda.

—Dale. Quedémonos.

Allá abajo, muy abajo, pasa una motito de delivery, haciendo un ruido bárbaro con el caño de escape.

Los amigos del otro

Hoy, finalmente, se juntan con los amigos de Lucas.

Los dos tienen casi la misma edad que él. O sea, tres ancianos de casi cuarenta años. Claudio, al que Sofía conoció el día de su llegada, es alto, altísimo, más alto que su papá. Y grandote, ancho. Debe ser muy pero muy miope, porque tiene unos anteojos grandes y gruesos, que se le resbalan por la narizota todo el tiempo, y todo el tiempo se los está acomodando con manotazos de la mano izquierda. Como si les diera un sopapo a los lentes, cada vez que lo hace. Sofía supone que el día que se conocieron tenía puestos lentes de contacto, porque de otro modo se acordaría de ese tic.

Edgardo, en cambio, es rellenito tirando a gordo, y tiene una pelada como Larry el de los Tres Chiflados. Debe ser muy tímido, porque se cruza de brazos y se queda así todo lo que puede. Mientras habla hace algún ademán, pero cuando se calla vuelve a cruzarse de brazos.

Se encuentran en un club de ajedrez, cosa que ella ni siquiera sabía que existiese. Es una casa vieja, no demasiado lejos de la estación de Ituzaingó, donde la gente se reúne a jugar al ajedrez. Exclusivamente a eso. Hay un bufet, chiquito, muy chiquito, como el kiosco del primer piso de su escuela nueva. Y toman café, una cerveza, pican algo. Es un salón grande lleno de mesas con cuatro sillas, y ahí están, meta y meta jugar al ajedrez.

Así fue como, según le explicó, se conocieron con su papá. No por el club, sino por el ajedrez. Porque fueron compañeros en el secundario, y se pasaron los cinco años del colegio jugando. Por lo que le contó su papá jugaban en los recreos, a la entrada, en las horas de clase, en las horas libres, en los ratos que les quedaban a contraturno antes de Educación Física. Después de que se recibieron Lucas dejó de jugar. O al menos dejó de jugar así, todos los días. Sus amigos siguieron y, como ya no tenían la escuela, se metieron en este club. Su papá también es socio, pero no va casi nunca. No juega pero de todos modos va seguido, para verse con ellos. A pasar un rato charlando, mientras los otros dos juegan.

Claudio no trabaja, pero dice Lucas que le sobra dinero. Y por lo que Sofía recuerda de su casa, debe ser así, nomás. Parece que sus padres eran dueños de un montón de locales en el centro de Morón. Y tenían esos locales porque sus familias eran dueñas de las tierras cercanas a la estación de Morón hace un siglo. Y a medida que creció el pueblo, y se hizo ciudad, y se llenó de negocios, construyeron un montón de locales para alquilar. Habrán sido los bisabuelos de Claudio los que construyeron los locales. Y cuando se murieron sus bisabuelos los locales pasaron a los abuelos. Y cuando se murieron los abuelos pasaron a los padres. Y cuando se murieron los padres pasaron a Claudio, que se los pasará a los hijos chiquitos que Sofía conoció en su casa. Y vive de eso. De lo que le dejan los alquileres.

Edgardo no tiene un peso pero, a su manera, también se beneficia de los locales de Claudio. Cuando terminaron la secundaria Edgardo intentó estudiar en la universidad. Hizo un año de Derecho, un año de Química, seis meses de Arquitectura y dos materias de Filosofía. Pero nunca se sintió cómodo y terminó abandonando. Entonces Claudio le ofreció que le atendiera el kiosquito de Bartolomé Mitre. Mitre es una de las calles principales, en Morón. Corre perpendicular a Veinticinco de Mayo, la del departamento de ellos. Y está llena de edificios. Pero ahí, en medio de los edificios, hay un kiosco diminuto. De ancho tiene dos metros, y lo ocupa todo el mostrador de las golosinas. Y de profundidad debe tener tres metros. Lo único que entra es el mostrador, Edgardo detrás, y al fondo una heladera para las gaseosas. Pero no es una heladera como las de ahora, con la propaganda de Coca o de Pepsi, la puerta de vidrio y el interior iluminado. No. Es una heladera antigua, que debe tener sesenta años y ocupa la mitad de la superficie.

El otro día, caminando los dos por Morón, Lucas le señaló el kiosco a Sofía. Toda la cuadra, en las dos veredas, tiene un montón de edificios altísimos. Y en medio de esas moles, como si fuera un granito, aparece el kiosco. Desde la vereda de enfrente uno alcanza a darse cuenta de que el kiosco no está solo, en ese terreno. Hay una casa viejísima detrás, abandonada, con el techo vencido y unos yuyos altísimos que crecen en lo que alguna vez fue el jardín delantero. El kiosco es una especie de garaje, delante de todo. Cuando lo vieron así, desde la otra vereda, ella le preguntó a su papá por qué los dueños de ese terreno no lo vendían para construir un edificio en torre.

—Debe valer fortunas ese lote, papá. En Villa Gesell lo vi un montón de veces. Casas viejas que quedaron en el centro, perdidas, las terminaron demoliendo para construir edificios. Los dueños se llenaron de plata, vendiéndolas.

—Sí, Sofi. Vale un montón de plata. Pero Claudio no quiere venderlo, para no dejar a Edgardo sin trabajo.

Sofía pensó que era una respuesta un poco limitada. No por la respuesta, sino por el razonamiento.

—¿Y no es mejor que le consiga otro trabajo? ¿O que, con el dinero de la venta del terreno, armen otro negocio, una empresa, no sé, algo, en lo que pueda trabajar Edgardo?

Lucas la miró y sonrió, con la cara que pone cuando le produce pereza explicarle algo demasiado largo, o complicado.

—Capaz que para gente normal esa es una buena solución, Sofi. Pero mis amigos no son gente normal.

A Sofía se le ocurrió un chiste buenísimo para hacerle pero él la interrumpió:

—Por algo son mis amigos.

Es adivino, el guacho, pensó Sofía. Se le había adelantado.

Hoy, en el club de ajedrez, Sofía entiende un poco más cómo funcionan esos dos locos, y por qué Claudio no quiere vender la casa vieja donde funciona el kiosco. Llegaron cerca del mediodía, después de hacer unas compras. Y ahí estaban sentados, estos dos, en plena partida de ajedrez.

Antes de acercarse ella preguntó, en un susurro (aunque había unas pocas mesas ocupadas, ahí todo el mundo tiene tanta cara de estar exprimiéndose los sesos que a uno le da no sé qué hablar a los gritos, porque teme distraerlos), cómo era posible que Edgardo estuviera jugando al ajedrez a esa hora.

—¿Y quién está atendiendo el kiosco? ¿Tiene un empleado?

—No. Lo cierra y se viene para acá —Lucas también hablaba en voz baja.

—¿Pero esta no es la hora de más trabajo?

—Supongo. Pero a estos dos les importa poco. Como Claudio no le cobra alquiler, Edgardo abre un rato a la mañana y un rato a la tarde. Siempre y cuando no tengan torneo, porque en ese caso el kiosco puede quedar cerrado días y días.

Se acercaron y se sentaron a su mesa, tan silenciosamente como pudieron. Viéndolos jugar Sofía pensó que le encantaría aprender. Sabe jugar, en el sentido de mover las piezas. Pero le gustaría poder hacer lo que hacen ellos, sentarse con esa paciencia, con esa calma, a planificar dos, tres, cuatro movimientos de las piezas del rival y de las propias. Porque así juegan, le explicó su papá. Por eso se pueden pasar un rato largo pensando una jugada con la partida recién empezada, cuando uno podría suponer que hay un montón de posibilidades para jugar. Ellos no juegan así. Seleccionan unas pocas. Eligen. Descartan miles de chances antes de quedarse con una. Sofía le preguntó a Lucas si él juega como ellos y le dijo que no. Que en la secundaria estaban más o menos parejos, pero que después ellos se convirtieron en jugadores en serio. “Bueno, pero vos hiciste otras cosas más importantes”, le dijo ella. Él la miró extrañado. “Los libros, tarado.” Ahí puso esa sonrisa medio de costado, como dando a entender que no era para tanto, y cambió de tema.

Claudio, cuando se sientan, sonríe y los saluda con un beso en la mejilla. Edgardo les dedica apenas un gesto. Está encorvado sobre el tablero. Tiene los brazos cruzados. Como Sofía podrá comprobar en breve, siempre los tiene así. Cuando habla, cuando espera clientes en el kiosco, cuando camina. Ahora, mientras juega, para mover una pieza estira la mano, hace el movimiento y vuelve a cruzarse de brazos, como si ese fuera un nido en el que viven sus manos.

—Discúlpenlo —dice Claudio—. No puede distraerse porque lo estoy destruyendo. Apenas pierda los saluda.

Edgardo levanta la vista, con expresión asesina, pero no dice nada y enseguida vuelve a concentrarse en la partida. Sofía advierte que deben llevar seis o siete movidas. Apenas se han comido un peón cada uno. Supone que la partida está pareja, pero evidentemente no lo está, aunque ella no sea capaz de darse cuenta por qué.

—¿Qué pasó con el concurso, Luquitas? —pregunta Claudio.

—Mañana —responde Lucas.

—¿Mañana qué? —pregunta Sofía.

—¿Se pueden callar? —pregunta Edgardo.

—No —contesta Claudio.

—Mañana se publica en internet la lista de los diez finalistas —dice Lucas.

—¿Por qué por internet? —pregunta ella.

—Porque la editorial que hace el concurso queda en Estados Unidos —acota Claudio.

—Por eso el premio es en dólares —interviene Edgardo.

—Vos dedicate a pensar cómo salir de ésta —lo provoca Claudio, y el otro lo mira feo pero le hace caso.

—Se presentan más de mil novelas, Sofi… Más de mil, en distintos idiomas… Yo lo único que logré fue quedar entre las cincuenta preseleccionadas.

—Pero son trescientos mil dólares —interviene Edgardo, con el dedo índice de la mano derecha en alto. Enseguida vuelve a guardarlo y a mirar el tablero.

—Repito —dice Lucas, que se ha puesto un poco nervioso—. Se presentan más de mil novelas de todo el mundo. Y siempre gana alguna europea o norteamericana…

—No —lo corta Claudio, y como ha sacudido la cabeza, para negar, los lentes se le han escurrido por la nariz y ha tenido que atajarlos con su tradicional manotazo—. De los últimos diez años del concurso Wilkinson, ganaron cuatro europeos, tres norteamericanos, un japonés, una india y una brasileña. El treinta por ciento no responde a tu hipótesis.

Sofía se queda boquiabierta frente a tanta erudición, pero Lucas hace un gesto de que no le dé importancia. Ella está a punto de preguntar algo pero en ese momento Edgardo chasquea la lengua, adelanta su mano derecha y retrocede su alfil desde la posición cinco caballo a la de cuatro torre. Enseguida cruza los brazos. Claudio baja un poco la cabeza, como para ajustar su visión del asunto, y como se le mueven los lentes los endereza con el golpazo habitual. Edgardo, liberado de su turno, toma la posta para seguir la explicación, dirigida a Sofía:

—Tu viejo es siempre el mismo derrotista. Cuando publicó El desierto de los fantasmas dijo que iba a ser un fracaso, que no lo iba a comprar nadie. Y mirá. Se hizo millonario.

—¡Eh, tampoco millonario! —protesta su papá.

—Bueno, retiro lo de millonario. Vivís de lo que te deja ese libro. ¿Sabés cómo me gustaría a mí tener un curro así, para no tener que trabajar como loco de sol a sol?

No termina de decirlo que Claudio y Lucas le clavan una mirada incrédula. Edgardo, que ha terminado de hablar otra vez con el dedito en alto, lo esconde rápido.

—A lo que voy es a que tenés que tener confianza.

—Confianza…

—Sí, confianza.

—De acuerdo. Voy a tener confianza. Y mañana, cuando los del Wilkinson publiquen la lista de cinco finalistas, y El veneno del sol no figure en la nómina, les voy a poner la tapa a los dos. A los tres, porque Fabiana me tiene podrido.

—No me digas que ya está gastando la guita del premio antes de ganarla —dice Edgardo, y de inmediato se queda en blanco, como si acabase de decir una barbaridad.

Claudio lo mira otra vez con cara de “Callate, tarado”, y Edgardo se concentra en mirar el tablero, aunque le toque jugar al otro. Lucas carraspea, como si lo incomodara lo que acaban de decir, o que lo hayan dicho delante de su hija. O al menos a ella le parece que es por eso. Pero se nota que Fabiana les cae mal, y eso la pone contenta. Claudio se acomoda los lentes y juega caballo tres alfil.

Sofía se queda pensando en lo del premio, y en que a veces le cuesta entender a su papá. Por momentos parecería que él no quiere ganar un premio así. ¿O se pondrá en esa actitud para no desilusionarse después?

Cuando un rato más tarde vuelven caminando al departamento, Lucas le pregunta a Sofía si le cayeron bien sus amigos.

—Sí. Mucho —le contesta, y no se lo dice por quedar bien. Se lo dice porque lo siente.

Lucas sonríe.

—Son un poco raros —agrega ella, después.

—¿Un poco? Son rarísimos.

—Sí, son rarísimos.

—Me gusta la gente rara —agrega Sofía.

Su papá pone cara de quedarse pensando, como si no quisiera contestar enseguida.

—¿A vos no?

—Yo diría que me gusta la gente buena, Sofi. Si son raros o no son raros, medio que me da lo mismo.

—Pero no te molesta que sean raros.

—No, qué me va a molestar.

Está a punto de hacer otra pregunta, pero se contiene. Su papá se da cuenta.

—¿Qué?

—¿Qué de qué?

—Que qué me querés preguntar.

—Nada.

—¿Seguro, Viernes?

—Ufa. Otra vez con lo de Viernes.

—Y bueno. Vos faltás a la verdad, yo te digo Viernes.

—Te digo que no era nada. ¿Por qué no me creés?

—Bueno, te creo.

Siguen caminando en silencio, y a ella le molesta un poco haberle mentido. Sí estuvo a punto de preguntarle algo, o de decirle algo, más bien. Iba a decirle que, para ella, seguro que a Fabiana sí le molestaba que los amigos de él sean tan raros. Pero le dio pena. No por Fabiana, ni ahí. Sino por su papá. Por obligarlo a contestarle que sí. Que seguro que sí le molestaba.

“Federico’s Nightmare”

—A ver, dejame a mí —le dice Sofía a su papá, porque no puede creer la mezcla de calma y de torpeza con que maneja la computadora—. Correte para allá.

Lucas obedece y le deja libre media silla. Pero como ella queda a su izquierda, su codo derecho choca contra su brazo, y no puede manejar el mouse.

—Dale, che.

—Qué mañanita que tenemos, princesa —di-ce Lucas, y se levanta para dejarle la silla entera, se despereza.

Sofía estalla.

—¿Qué mañanita? ¿Qué mañanita, me decís? ¡No pegué un ojo en toda la noche esperando que se hicieran las nueve! ¡Y vos me hablás de la mañanita!

Lucas no se deja impresionar por su brote de furia. Le hace un gesto con la mano, como un pico que se abre y se cierra, se abre y se cierra. Y sonríe, más con los ojos que con la boca. Se pone a ordenar unos libros en la biblioteca. La deja, sin tratar de tranquilizarla, porque sabe que si le dice algo es peor. Aprende rápido, por lo menos. Ella teclea la dirección de la página web que su papá garabateó en un papel. Le sale que la página no existe.

—No puede ser —le dice a su papá—. La página no existe. ¿Acá dice www punto wilkinson press punto com… y cómo terminan los sitios en Estados Unidos?

Lucas se inclina sobre el papel:

—Ah, ni idea.

—¿Y todo este chorizo de acá abajo? —pregunta Sofía—. ¿Wilkinson guión young guión literary guión prize?

—Sí, pero ¿no es mejor que entres en la página de la editorial y cliquees en el premio?

—Sí, genio, no. Debe estar colapsado el enlace, porque cuando hago eso se tilda. Por eso quiero entrar directamente con el link en la barra de tareas.

—Ah… —dice su papá, y vuelve a ordenar los libros.

—¡Ufa! ¿Podés venir a fijarte, si sos tan amable?

Otra vez Lucas se inclina sobre el papelito que ella le alarga. Sofía va a explotar de los nervios.

—Son guiones bajos, no guiones ordinarios.

—Haber avisado, piola.

—Haber preguntado, genia.

A todo lo que le dan los dedos escribe el enlace completo, con todas las palabras. Ahora sí, maldita internet, se abre la página.

—Ah, es punto com. Ahí termina. No tiene más, después del punto. Como para encontrarlo.

Está en inglés y el sistema le ofrece traducir la página.

—Mejor no —dice Lucas, que ya no está ordenando libros, sino que mira la pantalla por encima de su hombro—. Esas traducciones no son confiables, y mejor evitar las ambigüedades.

—Mirá que yo con el inglés soy medio quesa.

—Queso no tiene femenino, quesa.

—Como sea.

—No importa. Yo te traduzco.

Sofía deja de hablar porque se queda absorta en la pantalla. Ahí está el encabezado. Wilkinson Young Adult Literary Prize. Escrito, naturalmente, todo en inglés. Sube y baja con el mouse, buscando una lista en todo el texto.

—¿Podés dejar eso quieto? Así no puedo leer.

—Estoy buscando la lista de los finalistas.

—Si me dejás leer, te digo dónde debe estar.

—Si me dejás buscar, te digo dónde leer.

—Quedate quieta —dice su papá, con voz seria por primera vez en toda la mañana.

Sofía obedece.

—Acá está —señala algo en la pantalla—. Hacé click ahí.

Otra vez le hace caso. Se abre una lista de nombres. Obvio, están en inglés. No son nombres de personas. Calcula que son los títulos de los libros.

—¿Cómo se dice El veneno del sol en inglés?

—Este… The sun’s poison, calculo, o algo así.

Sofía recorre la lista. No puede ser. Vuelve a leerla. La reputísima madre que lo parió, dice para sí misma. La lee por tercera vez. Ahora el insulto lo dice en voz alta. Algo feo, algo turbio, le sube a la garganta. Ya sabe que eran cincuenta las novelas que se habían preseleccionado. Ya sabe que su papá le viene avisando desde hace un mes que las posibilidades eran mínimas. Pero no tienen derecho a descartarlo así. Sofía no dice que gane el premio, pero no puede ser que haya diez libros mejores para hacerlos finalistas.

—¿Qué pasa? ¿Por qué te enojás? —pregunta Lucas, que sigue tan tranquilo como siempre, como si le dieran lo mismo trescientos mil dólares más o trescientos mil dólares menos.

No le contesta. Empuja la silla para atrás y se levanta. No sabe qué hacer. Camina hasta la ventana. Mira hacia afuera. Allá abajo pasan los autos, las personas. Tiene una amargura que no ve. Está enojada. No piensa llorar.

—Me había ilusionado con que fueras finalista. Nada más.

—Te entiendo —contesta su papá, y le pone la mano en el hombro. Después le hace una cosquilla corta en los riñones, y se va para la computadora. No se sienta, sino que mira el monitor con las manos apoyadas en el respaldo de la silla.

Le hace un ademán de que se acerque.

—Igual te aclaro algo —le dice, y si Sofía no estuviera tan enojada se tendría que dar cuenta de que su voz suena un poco a chiste, como cuando tiene preparada una gastada para hacerle—. Los libros se presentan con seudónimo, por seguridad. Para que no pueda haber favoritismos.

—Eso ya lo sé —le responde, cortante. Igual se sienta.

—Bueno, y por el mismo motivo se les cambia el nombre a los libros. No la presenté como El veneno del sol.

A Sofía el corazón se le vuelca en el pecho, o en la panza. A esta altura no sabe dónde lo tiene.

—Lo presenté como La pesadilla de Federico.

Escucha lo que su papá dice. Pero, sobre todo, mira lo que hace. Porque Lucas pone el dedo sobre la pantalla. Recorre la nómina de los finalistas. Pasa por los primeros cuatro, cinco lugares. Se detiene en el sexto. Ahí, clarito, dice “Federico’s Nightmare”. Algo sigue diciendo su papá: la eterna cantinela de que de todas maneras estar entre los finalistas no significa ganar el premio. Pero ella no lo escucha. Ni lo escucha ni lo deja terminar, porque pega un alarido salvaje y se para y lo abraza y la silla les queda en el medio, y empieza a los saltitos y al final la silla se vuelca en el piso, y Sofía sigue gritando y dando saltos, abrazada a su papá.

Blancanieves

Para festejar que la novela sigue en carrera, Lucas y Sofía van a almorzar a La Intendencia. Por el camino ella va explicando que siempre supo que sería finalista, que no había manera, no había posibilidad de que la hubieran descartado. Su papá la escucha, o la escucha más o menos. Mientras se sientan Sofía sigue hablando. Ahora se le da por imaginar qué hacer con el dinero. Es tanta plata que no sabe para qué alcanza. Un barco, dice, y Lucas pregunta para qué quiere un barco, si ella se marea navegando, a juzgar por la vez que tomaron una lancha colectiva en el Tigre. Además, no cree que alcance. Los barcos son caros, le aclara. Un barco no, descarta ella entonces. Un auto. Ya tienen, objeta su papá. Otro, más lindo, o más grande, se corrige, porque la verdad es que el auto de su papá es lindo. Lucas no le contesta pero la mira con la misma cara de “para qué lo quiero”. Sofía lo da por descartado. Una casa, propone. Ahí la cara de Lucas es menos escéptica, como si considerase la posibilidad. Una casa en un country, agrega. Su papá dice que no, que los countries no le gustan. Sofía le pregunta si le habló del cumpleaños de Anabela, su compañera de la escuela, que hizo una reunión un sábado a la noche, en su casa del country. Le contesta que se lo contó unas quinientas veces, pero que si quiere se lo vuelva a contar. Ella lo mira con cara de “qué vivo” pero toma nota mental de que lo dijo demasiadas veces. Pero le impactó, qué quiere. Todo prolijito, casas lindas, los parques, las callecitas. Pudieron andar por ahí hasta las cuatro de la mañana sin que ningún adulto les dijera la consabida frase de “Es peligroso, mejor vengan adentro”. Lucas adivina que está pensando en eso y le dice que tal vez sea más seguro, pero que siente que perderían más de lo que podrían ganar. Sofía está a punto de preguntarle por qué, pero se da cuenta de que lleva una hora y media hablando sin parar y no lo ha dejado meter cucharita, y eso es lo que hace la tarada de Fabiana, y ella no quiere ser como la tarada de Fabiana. Y entonces detiene su verborragia y le pregunta:

—¿Y vos qué querés?

Su papá levanta los ojos del menú y la mira, con esa cara de pensar un montón de cosas juntas, pero no está segura de si esas cosas juntas tienen que ver con lo que ella le preguntó o con lo que viene pensando por su lado.

—Si te dijera, te sorprendería —le dice, haciéndose el misterioso, y vuelve a bajar los ojos hacia la lista de pizzas.

—Dale, decime.

—¿Te gusta la fugazzeta?

—Contame para qué usarías la plata del premio.

—Lo de la casa podría ser —arranca su papá, lento, como de a poquito. Ella ya sabe que ese es su modo de entrar en confianza como para empezar a contar—. Pero si tuviera que elegir, pero elegir en serio, me gustaría comprar un cultivo. No muy grande, ¿eh? Media manzana, como mucho. Con uno o dos invernáculos. Algo así.

—¿Un cultivo? ¿De manzanas?

—No, zapalla, un cultivo no muy extenso. De media manzana, me refiero a la superficie. Media hectárea.

—¿Y qué es un cultivo? ¿Un campo, decís?

—No. Es donde se crían las plantas. Te tengo que llevar. Por allá por Pontevedra hay muchos. No es tan lejos. ¿Viste que uno compra plantas en los viveros? Bueno, hay personas que cultivan esas plantas, las crían, digamos, y después las venden a los viveros. Hay de plantas y hay de flores. Pero para flores tenés que saber mucho más. No me animo.

—¿Cómo que se crían plantas?

—Más bien que se crían. Se cultivan, bueno. ¿De dónde te pensás que salen las plantas?

—De las macetas. No sé, de los viveros.

—Bueno, pero alguien se las vende primero a los viveros. Yo quiero trabajar de eso. Con arbustos, que son más fáciles. Después, si aprendo, sí con plantines de flores. Pero después, al principio no me animaría. Eso seguro.

Debe tener cara de confundida, porque está confundida. Si le daba una lista de cien opciones de “qué quiero hacer con los trescientos mil dólares del premio Wilkinson de novela juvenil si me lo gano”, lo del cultivo de plantitas no entraba en las primeras noventa y cinco opciones para arriesgar. Lucas habla mientras llama al mozo para hacer el pedido:

—Me parece que no contabas con mi fantasía botánica, Viernes. Hablando de Viernes….

—Ufa. No, no lo empecé. Con todo lo que tengo que estudiar en esa escuela en que me metiste, no me hablés. Además, la directora se entretiene persiguiéndome.

—¿Sigue con lo de los documentos?

—Sigue. Pero pará. Contame lo de la agricultura.

—Cultivos.

—Eso. Cultivos.

—Te voy a llevar. No es lejos. En Pontevedra hay un montón. Muchos los fundaron inmigrantes japoneses… ¿sabés por qué? Porque no tenían que hablar, comunicarse. El idioma se les complicaba mucho. Bah, me dijeron, y a mí me gusta la teoría.

—No te entiendo.

—Claro, vos pensá que era mucho más fácil ser inmigrante, acá en Argentina, si eras español, o italiano. Por el idioma: el español era el idioma que se hablaba acá. El italiano, con todos los tanos que vinieron, era casi lo mismo. En cambio a los japoneses se les dificultaba mucho. Por eso abrieron tantas tintorerías. Porque podían atenderlas, trabajar, sin necesidad de hablar mucho. Pues bien, con los cultivos hicieron lo mismo.

Lucas interrumpe su explicación histórico-migratorio-lingüística cuando viene el mozo con las gaseosas. Ella aprovecha a preguntar:

—¿En serio te gustaría dedicarte a eso?

—¿Tan ridículo te parece mi plan?

—No sé si ridículo. Pero me… sorprende.

—¿Por?

—Para empezar, no tiene nada que ver con los libros. No me estás diciendo: me voy a viajar por el mundo, así me inspiro. O me voy a comprar una cabaña frente al mar, para irme a escribir ahí.

Su papá la mira con esa cara de nada, o de un montón de cosas que ella no entiende y que es lo mismo que nada.

—¿Qué me mirás con esa cara?

—¿Con qué cara?

—Con esa.

—Pensaba que para ser una adolescente semisalvaje criada entre médanos inhóspitos sos bastante perspicaz.

—Tratá de no meter más de una palabra inentendible por oración. Porque me pierdo.

—¿En qué parte te perdiste?

—Lo de inhóspitos lo saco por contexto. Lo de perspicaz me cuesta un poco más.

—¿Cómo puede ser que me metas un “contexto” bien utilizado y te hagas problema por un “perspicaz”?

Ella no le contesta, o esta discusión va a eternizarse. Le hace el gesto de que siga hablando y su papá le hace caso.

—Es que lo de los libros… ¿me creés si te digo que no tengo nada para escribir? No sé, Sofi. No me siento escritor. Ya lo hablamos, y no te quiero aburrir.

—Vos te tirás a menos.

—No. Eso lo dice siempre Fabiana. Te pido que no lo digas vos también, porque no es cierto.

Lo dice serio. No enojado, pero serio. Sofía se da cuenta de que es verdad, esa frase se la escuchó a su mujer y la repitió sin pensarla demasiado. Estaba ahí y la usó, como un repasador para agarrar la pava sin quemarte. Una no piensa en el repasador. Lo usa y listo.

—No estoy hablando de si soy buen o mal escritor. No lo soy. Punto. No sé si lo fui alguna vez. Escribí una novela —dos, en realidad— en un momento muy especial de mi vida. Me sirvió. Mucho me sirvió. Me permitió seguir adelante. Ni más ni menos, me permitió no quedarme llorando por los rincones cuando tu mamá me pateó y me sacó de su vida. Y, de paso, publicar una de las dos me hizo ganar un montón de dinero que jamás hubiera pensado ganar. Pero eso no tiene nada que ver con ser escritor. No siento la necesidad de escribir, de inventar historias. Y eso es lo que hace un escritor. No solo escribir. Necesita escribir, también. Y yo no lo necesito. No lo quiero. No lo siento. No lo pienso.

Nueva interrupción, cuando el mozo trae la pizza de cebolla y muzzarella.

—No sé si vos sabés a qué te querés dedicar.

—Ni idea.

—Y es lógico, a los catorce años. Lo raro sería que sí supieras. O que estuvieras supersegura de lo que querés hacer. Pero yo, que acabo de cumplir cuarenta, sí tengo algunas cosas claras. Y estar sentado frente a una compu, intentando llenar la pantalla de palabras que no me salen, no es precisamente mi sueño para el futuro.

—Capaz que no te salen ahora. Y dentro de un tiempo te vuelven a salir.

—No, Sofi. Me salieron antes. Me salieron todas juntas. Pero ya está. Ya las escribí. Alguna vez escribí. Como alguna vez conocí a tu mamá. Como alguna vez estuve en quinto grado. Pero ya pasó. Si pienso en el futuro no me veo escribiendo, ni contestando reportajes, ni sacándome fotos, ni viajando por todos lados hablando de mis libros.

—Pero eso te permite vivir bien.

—Sí, y por eso lo hago. Lo sigo haciendo. Pero vos me preguntaste mi sueño, no el pronóstico del tiempo.

Lucas sonríe, como si la frase que acaba de decir fuese demasiado seria. En una de esas lo fue. Pero igual a Sofía le gustó.

—Yo me imagino así. Ahí, me imagino. Leyendo en los ratos libres. Escuchando música. Preparando los almácigos. Regando. ¿Qué?

Se ve que lo que Sofía se está imaginando se le escapó a la cara. Le vino a la cabeza la imagen de un enano de jardín en medio de las plantitas. Mejor dicho, de su papá vestido como se ve a los enanos de jardín, con esos pantaloncitos de colores chillones y tiradores, y un gorro ridículo. Se lo imagina con una pipa asomando de la boca y una carretilla llena de flores. Y larga la risa.

—¿Eh, nena, qué te pasa?

—Nada, nada, una cosa que se me ocurrió…

Y sigue riéndose. A su papá le molesta que no le diga. Es tan curioso como ella, pero se hace el superado. Le patea los pies por debajo de la mesa, para que le diga.

—¿Te puedo hacer de Blancanieves? —le pregunta, y el chiste le parece tan genial que suelta una carcajada tan ruidosa que de las otras mesas empiezan a mirarla.

—¿Qué? ¿Blancanieves por qué?

Sofía renueva su carcajada, mientras mueve los pies hacia atrás, para que las patadas de Lucas no la alcancen. Cuando se calma un poco, se seca las lágrimas con la servilleta.

Rocky

Por suerte para Sofía el San Jorge tiene voley. Tiene un montón de cosas, en realidad. Tiene pizarrones que no están todos escritos de liquid paper, y tiene todas las luces en las aulas, y tiene la basura (o casi toda la basura) en los tachos de basura, y tiene baños limpios. En todo eso es muy diferente de su escuela de Gesell. En lo que se parece es en que también tiene compañeros que le caen bien, y eso es mucho más importante que todo lo otro. En todo lo demás las dos escuelas parecen mundos paralelos. Pero lo de la gente copada se repite.

Todavía no se siente “Amiga”, así, con mayúscula, de demasiada gente. Pero confía en que terminará siéndolo. Ella prefiere ir de a poco. Siempre le generaron desconfianza esos que a los diez minutos de conocerte te tratan como si fueran íntimos de toda la vida. No. A Sofía le gusta ir de a poco, conociendo y dejando que la conozcan. Pero los del curso parecen buena gente.

Y lo del voley está buenísimo. Allá en Villa Gesell jugaban mucho. Había pocas cosas para distraerse, fuera del horario de la escuela, y estaban dale que dale con la pelotita. Por eso en el San Jorge, en la tercera o cuarta clase de gimnasia, cuando la profesora las armó en dos equipos con la idea de ver qué tan bien o mal le pegaban, Sofía se sacó las ganas que tenía guardadas. Las chicas del curso la miraban como si fuera un genio del deporte. Y la verdad es que lo disfrutó. No se hizo la agrandada, tampoco. Cuando vio que más de una era de corcho, en lugar de rematar, trató de armar juego, pasarla, que la tocaran todas. Perdieron unos cuantos puntos, pero le quedó la sensación de que hizo bien. Al final del partido la profesora le propuso integrarse al equipo de la escuela. Y ella dijo que sí.

Eso significa quedarse dos tardes entrenando, pero no hay problema. Las materias las lleva bien. Se está complicando un poco con Matemática, únicamente. Sus compañeros parece que volaran, con el asunto de la Matemática. Y ella apenas va caminando. Y caminando lento. La primera prueba fue un horror: dos cincuenta. Se quiso morir. Pero el profesor es buen tipo, de esos que se ocupan y se interesan por los alumnos sin llegar a ser cargosos. Sofía le comentó que en Gesell no habían visto ni de cerca lo que vieron sus compañeros el año pasado. Y el profesor le consiguió un libro, le manda ejercicios y se los corrige en el recreo.

Cuando llevó la libreta con el dos, para que su papá la firmara, Fabiana comentó algo de ponerle un profesor particular. Sofía se negó. Fabiana insistió en que sí, y Sofía volvió a negarse. Fabiana miró a su marido, como diciendo “Respaldame en esto”. Lucas bajó la cabeza, miró para otro lado y se puso a levantar la mesa. Sofía hubiese preferido que dijera que la cortara, que no se metiese, que ella era grande como para manejar el asunto, algo así. En el fondo, le revienta que nunca se le oponga, que nunca la enfrente. Con sus cosas menos que con las de ella, todavía. Pero por lo menos no le dio la razón. Y bien caliente que se quedó, Fabianita. Pero por eso Sofía tiene que levantar Matemática sí o sí. En la segunda prueba del trimestre metió un siete. No le alcanzó, pero mejoró bastante.

Voley tienen los martes y los viernes, una hora y media. Los partidos del intercolegial son los sábados a la mañana. No son clubes, porque dice la profesora que no les da el nivel. Por lo menos por ahora.

El asunto es que hoy es el segundo partido, y juegan en el colegio. El otro día debutaron en el campeonato y ganaron. Se juega al mejor de tres sets, y ganaron dos a cero.

Las de hoy parecen fáciles. Pero el problema no son las rivales. Son ellas, las locales. O mejor dicho, no ellas, sino el estúpido del padre de Milagros. El otro día zafaron de aguantarlo, porque jugaron de visitantes y Lucas llevó a varias, Mili incluida. Pero hoy, de locales, el papá de Mili decidió acompañarla, y es insufrible. Una patada en la oreja es el papá de Milagros.

Se ubica en un costado de la cancha, pero no como los otros padres, que se sientan, alguno toma mate, aplauden un poco los tantos, pero poquito. Este tipo está loco. Está de pie, salta, amaga como si fuera él el que está jugando. Y no alcanza con mirar hacia otro lado, porque se la pasa gritando: “¡Bien, Mili!”, “¡Dale, Mili!”, “¡Rematá, Mili!” “¡Levantá, Mili!”.

Milagros está colorada y no mira a las demás. Mira el piso, o la pelota mientras está en juego. Pero no hay que ser adivina para darse cuenta de que se quiere morir de la vergüenza. En realidad, todas se quieren matar. Porque cuando ganan un punto el tipo pega un salto, grita un “¡Vamos!” como si fuera la copa del mundo y aprieta los puños. Y las chicas de la otra escuela se van a terminar enojando, porque los padres y las madres que las acompañan son gente normal y están ahí, al costado, callados, o aplaudiendo un poquito, pero sin agresión. Y a Sofía le da ganas de decirles que no se enojen, que el único idiota que está molestando es el padre de Milagros y los demás no, que los padres del San Jorge no son desubicados, pero no se anima. Está esperando que la profe le diga algo, pero la mujer tampoco hace nada. Solamente lo mira, de vez en cuando, como esperando que se ubique. Pero no se ubica. Y no se va a ubicar solo, el infeliz, piensa Sofía. Le tendría que decir la profe. Pero no lo hace. Y Milagros, como es natural, está jugando cada vez más nerviosa, cada vez peor, y el otro no tiene mejor idea que decirle “¡Dale, Mili!”, “¡No te caigas, Mili!”, “¡Vamos que se puede, Mili!”, y Sofía lo mira a su papá, que le devuelve una expresión de no saber qué hacer, de acompañarla en la angustia, pero no se anima a decirle nada al tipo, se ve.

Y Sofía ahora está en el ataque, por izquierda, y Milagros está de armadora, y llevan cuatro puntos perdidos al hilo porque la pobre no da pie con bola, o mano con bola para ser más precisa. O le levanta muy alto, y Sofía se pasa en el salto y cae al piso otra vez antes de que le llegue la pelota, o le levanta a la altura del ombligo y se tiene que hacer un ovillo como si fuera una acróbata china para pasarla de mala manera al otro lado, cuando no la tira directamente afuera intentando armar. Y siguen perdiendo puntos y, como no recuperan el saque, no rotan y no hay modo de reemplazarla en el armado.

Y el tarado de su padre sigue con el “¡No te caigas, Mili!”, “¡Vamos, Mili!”, y de repente tira un “¡Pero te dije que armes, Mili!”. Se ve que se le cae la careta, al idiota, porque lo dice mal, lo dice con bronca, lo dice como si Milagros estuviera jugando mal a propósito, y como si él no tuviera nada que ver con ese modo horrible de jugar.

En ese momento Lucas se incorpora, se sacude la tierrita de los pantalones, y camina hasta donde está el padre de Milagros. Sofía está más pendiente de lo que dicen que del juego en sí. De todos modos no se nota, porque están todas jugando espantosamente mal.

—¿Te puedo preguntar algo? —arranca Lucas, con esa voz educadita que pone cuando está enojadísimo, aunque claro, como el otro no lo conoce, no sabe que está enojadísimo.

—¿Qué? —pregunta el otro, con los mismos modales de porquería con que hace todo, se ve.

—No te quiero molestar… —duda Lucas—. Pero en una de esas estaría bueno que dejáramos que las chicas disfruten el partido, y nosotros nos quedemos más… no sé… en silencio.

—¿Vos quién sos? ¿Sos profesor de la escuela?

Viene una pelota fácil. Milagros la levanta pésimo y Sofía remata peor. Punto para las visitantes otra vez. Lucas está colorado y se toca la barba, de los nervios.

—No. Soy el papá de Sofía —dice, y la señala.

—Entonces no tenés autoridad para decirme nada —dice el tipo, y aplaude mirando otra vez a la cancha, como buscando concentración, y dejándolo a Lucas de florero.

—No te lo digo por autoridad. Te lo digo para que todos podamos disfrutar.

—Disfrutá lo que quieras, pelotudo —dice el papá de Milagros.

Ahí dejan de jugar. Estefi acaba de pasarla, a duras penas, al terreno rival, pero ninguna de las chicas, ni ellas ni nosotras, están atentas al juego. Como si se hubieran puesto de acuerdo, el “pelotudo” del papá de Milagros las obliga a girar la cabeza hacia ellos.

—A mí no me digas pelotudo, pelotudo.

Lucas lo dice y le pega un empujón. Y el otro se le va al humo, y Sofía pega un grito y otras chicas también, y quedan abrazados como si ninguno de los dos tuviera la menor idea de cómo pelear y es una suerte, porque lo último que quiere ella es que ese imbécil le pegue una piña a su papá, y en ese momento algunos padres se acercan a separarlos, mientras el tarado grita:

—¿Qué se mete? ¿Qué se mete? Yo le hablo a mi hija, nada más. Asunto mío y de mi hija. La libertad es libre.

—¿No ves que la molestás, infeliz? —Lucas está sacado. Se va a quedar afónico, como si las piñas que no puede pegar con las manos las pegara con los gritos—. A Milagros y a las otras chicas. Y a las visitantes también. Callate y dejá jugar.

—¡Callate vos, fracasado!

Lucas abre mucho los ojos y Sofía piensa ahora sí, ahora se le va al humo, y entonces la mira y tal vez vea en sus ojos la angustia o los nervios o el pánico o todo junto, porque se queda quieto, aprieta los puños y se le inflan los cachetes como si hiciera un buche con todas las cosas que le quiere decir al papá de Milagros, pero no las dice. Se las calla. Se mete las manos en el bolsillo y rodea la cancha para sentarse al otro lado, bien lejos. La profe pide minuto a la árbitro y las reúne en un rincón, y Sofía ve que está supernerviosa pero no dice nada de la pelea. Habla del juego. Y Milagros se tapa la cara con la mano pero todas advierten que llora por detrás de la mano y Sofía no sabe qué hacer y se le da por agarrarle la mano libre y cuando Mili siente que le dan la mano mira a ver quién fue y al ver que es Sofía intenta sonreír y la aprieta fuerte, pero se le salen las lágrimas peor que antes y encima queriendo agarrar el aire suelta todo por la nariz y le sale un moco medio verde desde la nariz hasta el labio y todas la miran y Micaela larga una carcajada y es como una señal porque todas se empiezan a reír y Milagros también se ríe, y la profe le alcanza un pañuelo de papel y se ríe también y les dice que está bien, que ya van a recuperar el saque.

Vuelven a la cancha y ven que el padre de Mili se fue al bufet a tomar un café o algo. Y los demás padres y madres están serios pero bien. Y la chica de la otra escuela que tiene que hacer el saque deja la pelota en la red y de esa manera tan poco heroica logran finalmente rotar y que la pobre Milagros salga de la posición de armadora. Y en el punto siguiente consiguen conservar el saque, y los papás aplauden, los de un equipo y el otro, como dando a entender que están todos de acuerdo en que el único pelotudo es el papá que se acaba de ir.

Al final pierden 25-17 y 25-20, pero la pasan bien. En el auto, a la vuelta, Lucas comenta algo de la cantidad de idiotas que hay en el mundo. Y Sofía está superorgullosa de lo que hizo pero no se lo quiere decir. Le da vergüenza. Y como le da vergüenza, se escabulle burlándose.

—Bien ahí, Rocky. Bien ahí.

—¿Viste? —Lucas le sigue la corriente, y suelta un segundo el volante, para mostrarle sus manos—. Impresionante el miedo que me tuvo. Estos puños aterrorizan a cualquiera.

Febrero de 1999

Lucas maneja el auto con la misma serenidad con la que hace otro montón de cosas. Cuando Sofía se ubicó de copiloto, la primera vez, sintió un poco de miedo al verlo entrecerrar los ojos detrás de esos lentes gruesísimos que usa. “Este tipo está ciego”, parecen gritar esos lentes, que tienen tanto aumento que le achican los ojos que, de por sí, ya son chiquitos.

Y sin embargo, no. El auto va suave, sin tironeos ni frenadas bruscas. Cuando algún idiota hace alguna maniobra inesperada, o zigzagueante, o imprudente —y acá en Buenos Aires está lleno de estúpidos así— su papá ni se molesta en insultarlos. Chasquea la lengua, niega despacito con la cabeza y suspira, como si con el airecito que suelta, en el suspiro, también soltase el último cachito de esperanza que guardaba en el género humano. Pero enseguida retoma la conversación, como si nada.

Hoy, por fin, salieron para Villa Gesell a buscar los dichosos papeles que quiere la hinchapelotas de la directora de la escuela, y Sofía está hecha una pila de nervios. Los primeros kilómetros se los pasa hablando como una radio de cualquier pavada que se le cruce por la cabeza, porque los nervios la vuelven locuaz. Pero al rato se da cuenta de que su papá está en otra, y no le presta la atención que le presta siempre, hasta cuando a ella se le da por hablar de la pavada más grande del mundo.

Sofía hace la prueba de quedarse callada, a ver si se da cuenta o si sigue metidísimo en su propia cabeza y comprueba que sí, que sigue hundido en sí mismo, porque no abre la boca ni le hace una pregunta que le dé pie para continuar su monólogo.

Pero el silencio viene bien porque de repente Lucas habla, como si lo que viene pensando pudiese salir así, de a poquito, porque afuera ha encontrado un silencio que lo recibe bien, sin presiones, para que fluya de a poco. No tiene nada que ver, pero en ese momento Sofía piensa en un subte de esos que se ven en algunas películas, que andan un rato por debajo de la tierra y de pronto salen a la luz del día. No sabe por qué el modo en que su papá se pone a hablar le hace acordar a eso, como si sus pensamientos fueran ese tren que viene por la oscuridad y de repente le da el sol y uno puede verlo desde afuera.

—Parece mentira, pero nunca volví a Villa Gesell.

Eso es lo que dice, y gira la cabeza, se miran un segundo, él pestañea, sonríe con esa sonrisita de disculpa que pone a veces, y vuelve a mirar la ruta.

—En todos estos años, desde ese verano en que la conocí a tu mamá. Nunca volví.

Sofía se sorprende un poco. Será que, para ella, todo el mundo va a Villa Gesell de vacaciones, todo el tiempo. O todo el verano, por lo menos, en especial la segunda quincena de enero y un poco menos en febrero. Después se van, y Gesell queda para los que son de ahí. Para bien o para mal, les dejan Gesell a ellos. Pero la voz de Lucas la obliga a prestarle atención. No sabe si le habla o se habla. Pero habla, y Sofía quiere escucharlo.

—Fue el verano de 1999. Con Fabiana habíamos quedado en veranear en Gesell, los dos.

—¿Ya salías con ella?

—Sí —dice su papá, y se queda un poco cortado—. Sí.

¿Pensará que a ella le molesta eso de que haya conocido a su mamá mientras salía con Fabiana? A Sofía no le molesta, pero no sabe cómo decírselo. Prefiere esperar a que siga hablando.

—Yo iba de vacaciones a Mar del Plata con mis viejos. Tus abuelos, digamos. Los que no llegaste a conocer. Y quedamos con Fabiana en encontrarnos en febrero en Villa Gesell. Se suponía que ella venía desde Buenos Aires con algo de plata que teníamos ahorrada, porque yo tenía unos pocos pesos. Y que el 1° de febrero nos encontrábamos ahí. Y menos mal que mi viejo, pobrecito, que era recontraprevisor, me acompañó a la terminal de Mar del Plata y me dio algo de plata. Ahora te explico por qué digo “menos mal”. Llegué a Gesell y se suponía que Fabiana me estaba esperando.

—¿En la parada del Pinar o en la terminal grande?

—No, en la terminal grande, la del Paseo 140.

—¿Y entonces?

—Llegué a eso de las once de la mañana. Preocupado, encima, porque mi ómnibus se había atrasado un poco, y Fabiana debía estar esperando desde las seis de la mañana. Bajo del micro, miro para un lado, miro para el otro, no la veo por ningún lado. Pensé: claro, debe estar en la cafetería, no se va a pasar cinco horas esperándome acá que no hay ni donde sentarse. Además estaba frío. Había una sudestada de esas de varios días, con mucho viento y frío y cielo nublado… Bueno, no te voy a contar a vos lo que son esas sudestadas. Pero en la cafetería tampoco estaba.

—¿Y entonces?

—Empecé a preocuparme. No teníamos alquilado nada. No teníamos celular, en esa época, tampoco. Tenía que estar ahí. Nervioso y todo, hice memoria. Rutamar era la empresa por la que viajaba. Me acerqué a la boletería, con pánico de que le hubiera pasado algo al micro, en la ruta. Me dijeron que no, que nada, que el micro que salía de Retiro había llegado puntual, nada raro. Tampoco me quedé tranquilo. Capaz que le había pasado algo al salir de su casa, en Buenos Aires, y no había tenido modo de avisarme.

—Qué nervios. ¿Y qué hiciste?

—Fui a buscar un locutorio y llamé a su casa. Me atendió su vieja, y me dijo que no estaba. Cuando me dijo que no estaba me quedé cortado. Entonces sí había salido de su casa la noche anterior. Entonces sí le había pasado algo en el camino. Algo grave.

—¿Y qué era?

Lucas niega con la cabeza, con esa sonrisita que pone a veces, y que no tiene nada que ver con la alegría.

—Mi suegra me aclaró, enseguida. “Salió hace una hora, Lucas”, me informó. “¿Cómo hace una hora? ¿Perdió el micro de ayer?”, le pregunté, más tranquilo, pero todavía sin entender casi nada. “No. ¿Qué micro? No viajó. Está acá, en Buenos Aires. Me dijo que la llames hoy a la noche, que te explica.” Casi enseguida cortamos. Salí de ese locutorio sin entender nada. Hacía frío, tenía sueño, corría un viento que te volaba, y tenía que esperar hasta la noche para que Fabiana me explicara por qué no había viajado.

—¿Y qué hiciste?

—Anduve por ahí. Fui a la playa, cargando el bolso. Encima era un bolso gigantesco, de cuero, pesadísimo, que mis viejos me habían regalado para el viaje de egresados de quinto año. No era muy cómodo, pero lo usaba siempre. Me lo calcé como mochila y entré a caminar para el centro, por la playa.

—Caminaste un montón.

—Sí, pero con viento a favor.

Lucas se queda mirando a Sofía, como si de repente se le hubiese ocurrido algo.

—Nunca lo pensé así. Ahora es la primera vez que lo pienso. Pero si no fuera por esa caminata vos no habrías nacido.

Ahora es Sofía la que se queda fría mirándolo a él. Se ve que Lucas se da cuenta, porque enseguida arranca a hablar otra vez.

—Sonó muy de teleteatro, ¿no? Esperá que te cuento mejor. O te cuento todo ese día, para que lo entiendas. Caminé, como te digo, con el viento a la espalda, hasta el centro. Las playas estaban desiertas, el mar crecido, las carpas levantadas, las banderitas rojas de “prohibido bañarse” de los balnearios flameando con todo. La verdad, no sabía para dónde agarrar. A la altura del paseo 110 estaba medio congelado, y eso que era mediodía; pero del sol, ni noticias. Entonces paré en un barcito de esos que están cerca de la playa, me senté contra una ventana, para ver el mar, con la idea de pedir un café con leche y ponerme a leer. Y adiviná quién me atendió.

—No te puedo creer.

—Ajá. Tu mamá. Después me enteré de que se había enganchado por la temporada, porque ya trabajaba como maestra, aun sin recibirse. Pero aprovechaba las vacaciones de la escuela para juntar unos pesos. En ese momento no hablamos. Le pedí el café con leche y listo. Pero claro, empezaron a pasar las horas y yo seguía ahí. Y el tipo de la caja me entró a mirar cada vez con peor cara. Le estaba ocupando una mesa, a la tarde se entró a llenar, y yo seguía ahí por el valor de un café con leche. Supongo que no le convenía.

—Qué incómodo…

—Yo soy retímido, encima…

—¿Sos tímido? No te puedo creer.

—¿No se nota? Soy supertím…

—Ya sé, tonto. Pero me lo contás como si no lo supiera.

—Bueno, genia. Perdón. La cosa es que me dio una vergüenza bárbara. Pero estaba tan corto de guita que no me animaba a pagar e irme, porque iba a tener que tomarme otro café en otro lado, y volver a pagar. Así que me quedé. Y el encargado, a cada rato, le decía algo a tu mamá, que miraba para mi lado y le decía que sí. Yo me imagino que lo tranquilizaba con un “Ahora le digo que se vaya”, pero no venía a decírmelo, y yo seguía ahí. A media tarde yo mismo la llamé para que se acercara. Era la décima vez que el tipo le decía algo, y me pareció que si me quedaba iba a terminar perjudicándola. No me acuerdo lo que costaba el café con leche. Pero escarbé en los bolsillos del vaquero…

—Jean.

—¿Qué?

—Que digas jean. Vaquero es una palabra que se dejó de usar en la presidencia de Yrigoyen.

—Ajá. ¿Y cuándo fue presidente Yrigoyen?

—No sé. Hace mucho.

—De 1916 a 1922 y de 1928 a 1930, hasta el golpe de Uriburu, ignorante. Tenés que tomar mucha sopa todavía, jean.

—Ufa. Seguí contando.

—Te decía que raspé el fondo de los bolsillos porque tenía un par de billetes grandes, pero no los quería cambiar. Tu mamá me sonrió, supongo que de pura compasión, mientras yo alisaba los billetes para pagarle. Me fui para la avenida 3, a buscar un locutorio. Ya eran las cinco y pensé que podía encontrarla a Fabiana en su casa. Y efectivamente me atendió.

—¿Y qué te dijo?

Otra vez Lucas demora un momento en contestar, como si estuviera a medias atento a hacer memoria, y a medias a contarle. Y la cara se le pone un poco seria.

—Resulta que, a mediados de enero, había mandado una carta a un estudio contable en el que estaban contratando personal. Y le habían respondido que la querían entrevistar. Justo a fines de enero. Y decidió quedarse a la entrevista de trabajo.

—¿Y no te avisó?

—Parece que tuvo que decidir el 31 de enero, ahí, sobre el pucho. Y ya no tenía manera. Bueno, la cosa es que la entrevista había sido ese día, mientras yo tomaba mi café con leche.

—¿Y viajó esa noche?

—Esperá. No. No viajó. Porque le dijeron que la querían entrevistar de nuevo. Que dejara pasar dos días y llamara, para quedar para otra cita. En otras palabras, que no podía viajar, por lo menos por unos días.

—¿Y qué dijiste?

—Le dije que bueno, que la esperaba. Supuse que, en el peor de los casos, significaba acortar un par de días nuestras vacaciones juntos. Además siempre me gustó bastante la soledad. Me imaginé un par de días así, leyendo en la playa, caminando por Gesell… Le recordé que estaba con muy poca plata. Me dijo que me quedara tranquilo, que eran unos días. Cuando corté me fui a un hospedaje más o menos lindo y tomé una habitación. Decidí usar la plata de mi viejo, mientras llegaba Fabiana. Los días siguientes volví al parador en el que trabajaba tu mamá. El tiempo había mejorado y podía disfrutar la playa. A la tardecita, pasaba por ese bar y me tomaba un café con leche. Por suerte, le pude dar un par de propinas un poco mejores que el primer día, cuando andaba contando los mangos.

—¿Y hablabas con ella?

—En esos días, todavía no. Había muchos clientes, y tu mamá siempre andaba corriendo de un lado para otro. Pero me gustaba mirarla trabajar, sin que se diera cuenta, relojeando desde atrás de mi libro.

—¿Y eso qué es?

—¿Qué es qué?

—Relojear.

—Tu ignorancia no deja de sorprenderme. Espiaba, miraba de vez en cuando. Eso es relojear. Pero el asunto fue el viernes, cuando volví a llamar a Fabiana.

—¿Por?

—Porque me dijo que le había ido bárbaro en la segunda entrevista. Y que la semana siguiente la iban a convocar unos días para trabajar a prueba. Yo me quise morir. Entendía que fuera una gran oportunidad de trabajar, pero ¿justo cuando teníamos esos días de vacaciones juntos? Le propuse que se viniera esa misma noche, que nos quedáramos hasta el martes y que el miércoles a primera hora estábamos en Buenos Aires, para que pudiese trabajar.

—¿Y qué te dijo?

—Me sacó corriendo. Me dijo que tenía mil cosas que preparar, repasar unas cosas que había visto en Contabilidad I en la Facultad que le podían servir, comprarse ropa porque no tenía nada que ponerse. Me quedé helado. No solo porque estaba matando nuestras vacaciones. Sino por el modo en que hablaba. Feliz de la vida, estaba. No digo que le gustase quedarse sin vacaciones. Pero estaba tan contenta por el trabajo, que todo lo demás no importaba.

—¿Y no le dijiste nada?

—Sí que le dije. Le dije que me parecía muy egoísta no buscar una alternativa para hacer las dos cosas. Que yo entendía su entusiasmo. Pero que entendiera mi desilusión. Y ella me dijo que yo no entendía nada, que era una oportunidad genial, que en ese estudio podía hacer carrera, que a fin de cuentas nos podíamos ir de vacaciones a cualquier lugar y en cualquier momento. No era cierto. Yo había pedido las vacaciones en el trabajo con un montón de tiempo, para poder tener la primera quincena de febrero con ella. Me faltaría un año para volver a tener días como para viajar. Pero no le importó. Siguió con eso de su oportunidad, sus sueños, aprovechar su chance. Y colgué. Me fui del locutorio caminando despacio, enojadísimo, pensando qué hacer. Tenía poca plata y mucha bronca. Decidí mantener lo que le había dicho a Fabiana. Me iba a quedar en Gesell. No en el hospedaje, porque era carísimo en esas circunstancias. Pero algo iba a encontrar. Y ahí entró otra vez tu mamá en escena, porque al día siguiente me animé a hablarle. Un poco más, digo, más allá del saludo. Le conté que estaba varado ahí, sin un mango, pero que no me quería volver. Me escuchó, me hizo un par de preguntas y me dijo que volviera a la nochecita, a ver si podía ayudarme. Y resultó que sí: tenía una amiga que trabajaba en un balneario bien lejos, muy al sur, casi en el paseo 150, y que necesitaban un carpero. Le pregunté qué hacía un carpero y me lo explicó con cara de “es un trabajo que cualquier tarado puede aprender”. Y me anotó un par de direcciones de casas de familia que alquilaban piezas para gente que trabajaba la temporada. “Es complicado, a esta altura. O al revés, en una de esas, algunos que vinieron a hacer la temporada ya se volvieron. Hay gente flojita”, me dijo. Y se rió. Me sonó a desafío. A que, a lo mejor, yo era de esos flojitos que no se aguantan. Pero yo estaba tan enojado, y tan decidido, que me fui caminando hasta el balneario donde pedían carpero y conseguí el trabajo. Y de ahí me volví al centro, bah, al paseo 106 y avenida 15, bien atrás, a conseguir alojamiento. Y conseguí también.

Por supuesto que los primeros dos o tres días fueron complicados, porque no tenía ni idea de cómo se levantaban las carpas, o cómo se anudaban las sogas. Por suerte, pasar el rastrillo de arena era una pavada, aunque te dejaba los brazos rotos. Al final, más o menos aprendí. La pieza que alquilé era una pocilga, pero lo suficientemente barata como para que el sueldo me alcanzara para el alojamiento y las comidas.

A tu mamá volví a verla un par de días después. Una noche, en realidad, después del trabajo. La enganché casi yéndose a su casa, al terminar su turno, y me dejó acompañarla. Vivía con sus viejos… tus abuelos, en 10 y 107, o por ahí.

—¿Y entonces?

—Ya hablé demasiado, Viernes. Hablando de Viernes, ¿sabés cebar mate, vos, o las geselinas no saben cosas como esa?

La Jirafa Azul

—¿Está bien el agua? —pregunta Sofía.

Lucas le alarga el mate, sin sacar los ojos de la ruta.

—Sí, un poco tibia pero no es tu culpa. Este termo es una porquería.

Sofía mira el termo. Es lindo. Recoqueto, fucsia, metalizado. ¿Por qué tendrá un termo que no sirve para tomar mate?

—Fabiana —informa su papá, como si estuviese leyéndole el pensamiento y con esa respuesta fuera suficiente.

—Seguí contándome.

—No sé en qué me quedé.

—En que la fuiste a buscar al bar y la acompañaste a la casa.

—Ah, sí. Ese día hablamos mucho. Le conté que Fabiana me había dejado plantado. Se me rió en la cara, pero no me enojé. Tenía razón.

—¿Y Fabiana qué hizo? ¿Te llamaba?

—No tenía dónde llamarme. En todo caso, yo podría haberla llamado. Pero no la llamé. Mejor dicho, la llamé una sola vez, un par de días después de que me dejara de seña. De seña significa plantado, nena, te lo aclaro antes de que pongas cara de “no entiendo castellano antiguo”. Me atendió como si nada, y casi se me pone a contar de la ropa que se había comprado, para arrancar. Encima se pisó sola, porque me hablaba del lunes de acá, del lunes de allá. Le había quedado una semana completa entre la entrevista y el día en que empezaba a trabajar. Podría haber venido tranquilamente. Pero ni siquiera se preocupó por mentirme. La frené y le dije que yo me quedaba en Gesell, y que le deseaba suerte. Ahí un poco se quedó y me preguntó hasta cuándo. Le dije que no sabía.

—¿Y ella qué hizo?

—Se enojó. Se puso en víctima y dijo que yo no la entendía, que no la apoyaba… yo la dejé hablar. Un poco, la dejé, porque la llamada de larga distancia salía carísima. La corté como pude, le deseé “Suerte en todo” y colgué. Para entonces, ya había decidido cortar. Al noviazgo, me refiero. Fin. Punto. Metete el estudio contable donde quieras.

—Qué recio.

—Sí, uf, yo, todo un recio. Pero estaba decidido. Además, todos los días me las ingeniaba para verla a tu mamá. No vivíamos lejos, y me las rebuscaba para esperarla, a la salida del bar, o pasaba por su casa, bien a la noche. Y charlábamos mucho.

—¿Ya estaban, con mi mamá?

—¿Cómo, “estaban”? ¿Si estábamos de novios, decís?

—Si estaban, nene. Si estaban juntos. No sé si de novio o no. Si estaban.

—A la pucha, qué querrá decir “estaban”. No. Supongo que no “estábamos”. En realidad, no sé cuándo empezamos a “estar”. Fue algo gradual. Tu mamá era… muy especial. No sé cómo decirte. Algunos días estaba radiante, conversadora, chistosa. Una especie de sol con delantal blanco, refulgente, bajando del bar hacia la playa en sombras. Y otros días no. Estaba hosca, distante, como si yo fuera un plomazo. Pero en algún momento se aflojó, o se cansó de rechazarme, y digo rechazarme porque yo no me lanzaba de frente pero era evidente que estaba enamorado hasta el cuello. Y entonces nos convertimos en novios, o algo parecido. Algo menos que novios, digo yo. Porque tu mamá nunca le puso semejante nombre. Y yo tampoco.

—¿Por?

—Por no espantarla, calculo. No sé. Pero nunca le puse nombre. No importó, de todos modos. El nombre, digo. Porque me agarré un metejón bárbaro. ¿Sabés lo que es un metejón?

—Claro, tonto.

—Claro no. Si no sabés lo que es relojear, capaz que metejón tampoco. Pero bueno. Me enamoré hasta las orejas. Al divino botón, pero me enamoré.

—¿Al divino botón por qué?

Lucas, por décima vez en la conversación, se queda callado, mirando la ruta, antes de seguir.

—Cuando terminó febrero me quedé sin trabajo. Lógico, si allá en el fondo de Gesell no quedaban ni los perros, de vacaciones. No me desesperé. Me lo veía venir. Pero yo no me había quedado quieto. Había pensado mucho. Había hecho planes. La encaré a tu mamá, esa misma noche. Como había menos gente en todos lados, ella había terminado temprano en el bar. Era su último fin de semana. La invité a cenar. Nada romántico. Apenas me daba para unos ravioles en La Jirafa Azul, no te creas. Pero fuimos. Le dije que quería quedarme en Villa Gesell. Que no tenía ganas de volver a Buenos Aires. Que iba a averiguar si en la Universidad de Mar del Plata había Agronomía, para pasarme. Hablé un rato largo.

—¿Y ella?

—Supongo que siempre fui bastante bueno para interpretar las caras de la gente. Porque apenas empecé me di cuenta de que tu mamá me miraba sombría. Que me dejaba hablar, pero que si hubiera sido por ella habría sido mejor que me callara. O que me fuera de ese restaurante. O que la dejara irse a ella. Irse corriendo. Pero hablé, de todos modos. No pensaba quedarme callado. Yo sentía que tu mamá era la mujer de mi vida. Éramos dos borregos. Pero yo sentía eso. Que valía la pena hacer cualquier sacrificio. Mentira. Porque quedarme ahí, para estar cerca suyo, no era ningún sacrificio. Ya te digo. Me dejó hablar, pero apenas me callé supe que era inútil. Que no iba a aceptar nada de lo que le estaba proponiendo.

—¿Y qué te dijo?

—¿Qué me dijo? Qué no me dijo, es más fácil. Habló despacito, mirando mucho para afuera, por las vidrieras grandes que tiene La Jirafa Azul hacia la avenida 3. Como si estuviese sola. Me dijo que lo lamentaba, pero que ella no se sentía lista para tener algo en serio conmigo. Que no tenía sentido que me quedara en Gesell. Que el invierno era duro. Que no iba a aguantar. Y que si aguantaba por ella, que era inútil. Que no valía la pena, porque ella no quería atarse a nada, ni a nadie. Que tenía grandes proyectos. Y que necesitaba volar sola. Así, lo dijo. Volar sola. Decía eso y miraba para afuera, a la noche ventosa, a la avenida con pocos autos, al verano que se iba. Yo le dije que lo entendía. Que lo aceptaba. Que no me importaba. Que podía quedarme cerca solo por si acaso. Por si ella cambiaba de idea. Que podíamos seguir así. Dejar decantar las cosas. Creo que fue la última vez que me miró. No la última vez que nos vimos. Pero sí la última vez que me miró profundamente. A los ojos. Y me dijo que no. Que eso era posible solo entre dos personas que se aman. Y cuando yo abrí la boca, entusiasmado, listo para decirle que sí, que yo estaba enamorado de ella, y que por eso no tenía problema en quedarme en Gesell, ni de estudiar en Mar del Plata, ni en seguir alojado en esa pieza inmunda, ni en esperar el tiempo que ella necesitase, se levantó, miró la mesa, apoyó las manos, y me dijo que ella no estaba enamorada de mí. “No estoy enamorada. Ni de vos, ni de nadie. Y no creo que alguna vez vaya a estarlo. Lo lamento. Pero no quiero que te quedes”.

—¿Y entonces? —la pregunta de Sofía sonó como ella se sentía. Entristecida.

—Y se fue. Dejó los ravioles casi sin tocar. Igual que los míos. Me quedé un rato largo, hasta que la moza se acercó a preguntarme si quería la carta para ver algún postre. Pagué, me levanté, salí. Los días siguientes me quedé en la habitación, fantaseando con que ella viniera a visitarme, a desdecirse o, por lo menos, a darme alguna chance. Pero no. No vino nunca más. No la vi nunca más.

Otra vez sonríe con esa sonrisa triste.

—Corrijo. Sí la vi. Hace unos meses. Achicada al cuerpo de una chica de catorce años, que estaba en la entrada de mi edificio y me dijo que era mi hija, y tenía mi lunar acá.

Eso lo dice tocándose la mejilla debajo de la barba. Deja de hablar y ahora es definitivo. Mira la ruta. Sofía le ceba un par de mates más. Tiene un nudo en la garganta. Cuando le alcanza el tercer mate, que recibe con la mano derecha, pero sin mirar para su lado, ve que él tiene los ojos apenitas húmedos, y que pestañea rápido para no llorar. Sofía está triste. Tan triste que guarda el mate y el termo, sin preguntarle si quiere más, y se recuesta en el asiento con la cara vuelta hacia la ventanilla. Hace fuerza para dormir, pero no tiene sueño. Hace fuerza para llorar, pero no sabe cómo.

La humedad que deja el mar

Al llegar a la rotonda Sofía ve el cartel que dice “Bienvenidos a Villa Gesell”. Cae en la cuenta de que no lo ha visto demasiadas veces. Casi nunca, en realidad. En catorce años salió… ¿cinco veces? Seis, como mucho.

—Dale derecho por el acceso —le indica a su papá, que va mucho más despacio porque pasan delante de la garita de la policía caminera—. No hace falta que frenes. Está vacía casi todo el invierno.

—¿Derecho por el acceso?

—Derecho. Si fuese verano te haría cortar camino por adentro, porque es una locura de autos. Pero ahora no pasa nada.

Pasan el autocine. La fábrica de alfajores. La iglesia. La estación de servicio. Ella va pensando que está todo igual que siempre. Como para que no esté, también. ¿Qué va a cambiar en tan poco tiempo?

—Acá, a la izquierda. Allá adelante está el mar.

Se lo aclara porque es de noche. De día verían la franja azul, o amarronada, dos cuadras más adelante. Lo hace frenar delante del edificio. Trata de pensar en lo que siente al volver a casa. O no siente nada o no llega a darse cuenta de qué es lo que siente. Baja y trota hasta el portero eléctrico. Hace como que toca los dos timbres, pero sólo toca el de Agustina. El de Graciela no. La quiere mucho, pero hoy no tiene ganas de aguantar a nadie que hable demasiado. Escucha la voz de Agustina y le anuncia que ya llegaron.

—¿Te atendieron? —pregunta el papá desde el auto.

—Sí. La vecina joven. La vecina vieja debe haber salido —inventa.

Lucas maniobra para estacionar. Se enciende la luz del palier cuando Agustina baja del ascensor con su enorme llavero en la mano. Sonríe, abre, se abrazan con Sofía sin decir nada. Qué bien le cae esta mina. Se la presenta a su papá, que viene con los bolsos en la mano. Agustina se acerca para darle un beso, él estira la mano para darle un apretón, como si hubiese nacido en 1920. Qué tipo, por Dios. Al final se da cuenta y le da, nomás, un beso en la mejilla. Suben en el ascensor hasta el sexto piso.

—No sé —dice Agustina—. Yo apreté el seis pensando que pasen primero por mi casa. Pero si prefieren ir derecho al departamento de Laura…

Laura. Hace tiempo que Sofía no escuchaba ese nombre. Desde hace meses es “mamá” cuando la nombra ella, o “tu mamá” cuando la nombra él. Es como si se hubiera quedado en Villa Gesell. Esperando. Con su nombre.

—Está bien. Vamos para tu casa primero —se decide Sofía, y Lucas hace un gesto de que le parece bien.

Apenas entran Suncho se le viene al humo a Sofía y empieza a hacerle fiestas y a saltarle. Ella lo acaricia y se deja lamer las manos, pero no consigue que se quede quieto. Cuando lo ve entrar a Lucas se va también a saltarle y saludarlo.

—Qué guardián —comenta Agustina, pero no se enoja. Sabe que ese perro labrador enorme y peludo es demasiado bueno como para perder el tiempo haciéndose el guardián.

—Vas a tener que poner un cartel en la puerta, de esos de “Cuidado con el perro” —dice Lucas, mientras le rasca el pescuezo y el otro se deja, se acomoda, lo lame, se tira panza arriba, y ladra solo cuando él se distrae de acariciarlo.

Sofía camina hasta el balcón y se hace visera con la mano para que no le moleste el reflejo de la luz de adentro. Ahí está, negro, el mar. Recién ahora que lo ve se da cuenta de cuánto lo extrañaba. A sus espaldas escucha que su papá y Agustina hablan sobre el viaje y sobre los papeles que vinieron a buscar.

—… por eso en la escuela nos están volviendo locos con la partida de defunción —está diciendo él—. Ya al escribano lo tengo a medio hacer el trámite, pero necesito sí o sí la partida.

—Claro, claro —dice Agustina, y la observa a Sofía, que le devuelve la mirada.

—Pero vos revisaste el departamento —dice Sofía, sosteniéndose en esa mirada— y no encontraste más papeles, ¿no?

—Sí, no —dice, duda, lo mira y la mira. Esta mina como actriz es más desastre que ella, piensa Sofía—. Los papeles que había ya se los llevó Sofía cuando viajó para allá.

—Te dije, papá —lo mira, pestañea, aunque tal vez no debería.

—Qué macana —dice Lucas, y se sienta. Suncho se tira panza arriba sobre sus zapatos—. ¿Tu otra vecina sabrá algo más?

—¿Graciela? —pregunta Agustina.

—¿Te parece? —pregunta Sofía.

—Sí —confirma él.

—Tenemos que preguntarle —dice Agustina.

—Se ve que no está, porque le toqué el portero y no me atendió —se apura Sofía.

—Habrá que ver mañana —dice su papá.

—Hablando de eso: ¿pensaban dormir en el departamento de… Sofía? —pregunta Agustina. Por un segundo estuvo a punto de decir “de Laura”. Claro. Así es como lo piensa. El departamento es de Laura, aunque Laura esté muerta.

Lucas interroga a su hija con los ojos. No lo hablaron. Y ocupada con el asunto de la partida de defunción, Sofía no se detuvo a pensarlo. Pero no quiere entrar ahora en su departamento. Encender las luces. Oler la humedad que deja el mar en las casas cuando están cerradas.

—Si Sofía se puede quedar con vos, mejor —dice Lucas—. Si les parece bien, yo sí duermo allá.

—Seguro —dice Agustina—. Pero primero cenemos, ¿les parece?

—¡Sí, pero pedimos en Franchún! —grita Sofía, libre del peso repentino que la imagen de su casa vacía le había hecho sentir.

Lo deja a Lucas diciendo también que sí y corre hasta la cocina a buscar el imán del delivery de la pizzería. Necesita una grande de muzzarella y jamón que venga de Franchún.

El mar para nosotras

Sofía levanta el palo medio reblandecido, tal vez por el agua salada o porque Suncho lo viene babeando desde hace rato, o por las dos cosas. Amaga con tirarlo un par de veces. Suncho ladra y empieza a correr hasta que se da cuenta de que lo sigue teniendo ella. Vuelve y mueve la cola. Por fin se lo lanza lo más lejos que puede, que con su fuerza de hormiga significa apenas más allá de la orillita. Suncho chapotea como si estuviera internándose en el fondo de los océanos, aunque el agua ni siquiera le acaricia la panza.

—La próxima tiralo vos —le pide a su papá, que viene caminando unos metros más atrás, charlando con Agustina.

Apenas Suncho le trae de vuelta el palo se lo alcanza a su papá, que le sacude un poco de agua para que no lo salpique demasiado al volver a arrojarlo. Ahora sí, el palo vuela unos cuantos metros dentro de la rompiente.

—Upa. ¿Lo tiré demasiado adentro? —se alarma Lucas.

—Nada que ver —sonríe Agustina—. Vas a ver que lo trae enseguida.

Suncho parece a gusto con el desafío, aunque tenga que avanzar hasta un lugar donde no hace pie y las olas lo tapan cuando llegan rotas. Nada con ese ritmo parejo, de cabeza afuera y patas invisibles que usan los perros en el mar.

Hace rato que caminan. Fueron hasta el muelle, y desde el paseo 102 son como veinticinco cuadras. Hace frío pero hay sol y poco viento, y dan ganas de caminar por la orilla. Sofía va delante de ellos porque hace rato que charlan de cosas que ella ya sabe. Y le gusta que se hagan amigos. No puede pensar en Agustina como una tía, porque su mamá nunca la dejó llamarla así. “Tíos son los de sangre o no son”, decía ella. Y como su mamá no tenía hermanos, y a su papá no lo conocía, tuvo que crecer sin tíos. Pero siempre quiso que Agustina fuera una especie de tía, aunque no pudiera decirle así. Suncho vuelve con el palo entre los dientes. Se lo deja a los pies, como si la prefiriese como lanzadora.

—Ponete de espaldas al viento —le dice Lucas—. Así llega más lejos.

Le hace caso. Tiene razón. Ahí va Suncho, otra vez a las olas. Casi todo el tiempo es Agustina la que habla. Él le pregunta y la escucha. De vez en cuando pregunta algo, pero poco. A Agustina Sofía la conoce tanto que podría contestar lo que su papá pregunta. Pero no se mete, más bien. Sí, vive en Gesell desde hace muchos años, pero no, no es geselina. Vino hace como quince años, y Lucas saca cuentas y sí, más o menos en la misma época en la que él la conoció a Laura. Vino de mochilera con un novio artesano. Medio hippies, eran, Agustina y ese novio. Después se le pasó. Las dos cosas, se le pasaron. El novio y el hippismo. Mejor dicho, el novio se fue sin avisar y la dejó plantada. Y Agustina se quedó. Consiguió trabajo, al principio en un local de ropa, como casi todo el mundo. Después en un lavadero. Después en el banco, y ahí sigue. Lo dice medio triste y Lucas le dice que lo lamenta, pero Agustina en seguida le dice que no, que no lo lamente, porque a ella le encanta vivir ahí. Ya no podría vivir en Buenos Aires, dice. Claro, dice Lucas. Demasiada gente, mucho ruido, dice ella. Claro, dice su papá. Pero contame un poco de vos, dice ella, hace rato que estoy hablando yo. Y Lucas cuenta un poco. Habla del libro, y Agustina dice que ella se sorprendió un montón cuando Laura le contó, un tiempito antes de morir, quién era el padre de Sofía. El de El desierto de los fantasmas. Lo leí, dice Agustina. ¿No digas?, pregunta su papá. Es más bien una novela juvenil, dice él, como si tuviera que justificarse. Me gustó mucho, dice Agustina. Y en ningún momento pensé que fuese una novela juvenil. ¿O qué es una novela juvenil? Supongo que una novela que una editorial publica en una colección juvenil, dice Lucas, como si no supiera demasiado bien la respuesta. Se ríen. Sofía le pide a su papá que le cuente del concurso. ¿Qué concurso?, pregunta Agustina. Después le cuento, acepta él, sin muchas ganas.

Suncho trae otra vez el palo, pero ya están llegando a la altura del paseo 102, así que no se lo tira hacia el mar, sino al otro lado. El perro corre por la parte seca de la playa y, como está empapado, se llena el pelo de arena. Lucas dice que va a ensuciar todo al volver al departamento pero Agustina dice que no se preocupe, que siempre pasa lo mismo, que barre y listo. Cuando llegan al edificio ellas dos, que tienen la costumbre incorporada, se sacan las zapatillas y las golpean para sacarles la arena. Lucas las imita. En ese momento se oye un grito a sus espaldas. Es Graciela, la vecina vieja.

—¡Ay, corazón!, qué sorpresa, ya llegaron, pero qué lindo, estás más grande, dejame verte, vos debés ser Lucas, un placer, dame un beso, Sofía, vengo del súper pero para no cargar me hice mandar el pedido, pero por teléfono no pido ni loca, no señor, porque te mandan lo que quieren, voy, elijo, compro, pago y que me lo manden, te llamé para preguntarte si necesitabas algo, Agustina, pero no te encontré, claro, se fueron a caminar, con lo linda que estuvo la mañana…

Graciela es buenísima, pero le pone los nervios de punta a cualquiera con esa costumbre de hablar sin parar. Se jubiló como directora de escuela. Sofía se pregunta si, cuando trabajaba, tenía también esta costumbre de atorarse con las palabras. A veces piensa que sí, que la gente que habla sin parar lo hace desde siempre y durante toda la vida. Otras veces le da por creer que no, que antes era una persona que hablaba más o menos, pero que desde que se jubiló se pasa muchas horas sola y las palabras se le van acumulando, en el cerebro, o en la garganta o donde se acumulen las palabras sin decir, y cuando por fin se le cruza una persona le lanza todas las horas-palabra que tenía acumuladas.

Lo cierto es que habla sin tomar aire hasta que se baja en el cuarto piso. Y todavía con la puerta abierta del ascensor sigue diciendo que los ve después, que cenan en su casa, que hizo las compras contando con eso y que ni se les ocurra decirle que no porque se le va a echar a perder todo y que si a Lucas le gustan los camarones porque ya sabe que a Agustina sí y a Sofía también pero no sabe si a él… ¿sí?, menos mal, qué suerte, entonces los espera a las ocho, no, mejor siete y media para tomar un vermucito, y Agustina le dice mejor cerrá el ascensor, Gra, por si alguien lo está llamando y ella toda nerviosa dice que sí, que sí y finalmente los deja seguir y el ascensor sigue para arriba y con Agustina se miran porque saben que no hay nadie en todo el edificio que pueda estar llamando el ascensor salvo uno de ellos cuatro, porque si fuera enero, febrero, o diciembre cerca de Navidad, sí, el edificio se llena de gente, pero ahora no hay nadie.

Es raro, un edificio tan grande y casi vacío si no fuera por ellos. Por ellos y por Rodolfo, que es el portero, o mejor dicho el encargado. Sofía ha llegado a la conclusión, después de un largo análisis, de que hay tres profesiones que no están para nada contentas con el nombre que les da el resto de la sociedad: los porteros, los basureros y los profesores de gimnasia en la escuela. No, señor. Hay que decirles encargados de edificio, recolectores de residuos y profesores de educación física. De lo contrario, arde Troya. De manera que Rodolfo es encargado. Bueno, cinco personas en total, en esa mole. Porque Rodolfo no tiene familia.

Más lejos de la playa sí hay mucha más gente viviendo. Pero en los edificios así, cerca de la costa, entre la playa y la 1, o entre la 1 y la 2, en invierno no vive casi nadie, pero a su mamá le gustaba estar cerca del mar y a ella también, y se ve que a Graciela y a Agustina les pasa un poco lo mismo. Sofía no está segura. Lo supone, pero no lo hablaron nunca.

Y es como si el mar quedara para ellas solas, y a Sofía le parece lindo pensarlo así.

Letra de imprenta mayúscula

Graciela tiene orden de permanecer callada. Lo extraño es que hace caso. Maneja Lucas y Sofía, desde el asiento del acompañante, va girada un poco hacia él y hacia el asiento trasero, donde viajan las dos vecinas.

Ayer, después del almuerzo dominguero, Lucas subió a dormir la siesta y Sofía se quedó con Graciela y Agustina. Cuando estuvieron seguras de que sus palabras estaban fuera del alcance de los oídos de Lucas, convinieron los detalles para hoy.

Y ahí están ahora, y todo está saliendo según los planes, y Sofía no sabe por qué está tan nerviosa. Supone que le tiene miedo a Graciela y a su bocota, pero ella la mira muy seria y con los ojos muy abiertos y los labios un poco fruncidos, como diciendo “Tranquila, Sofi, mirá qué cerrada que tengo la boca”.

—¿Qué hago, Sofita? —pregunta Lucas cuando la avenida 1 se bifurca con la 2 y deja de ser asfaltada—. ¿Doblo para la 3?

—No. Seguí derecho. Son unas cuadritas, nomás. Por esta, por la 2.

La mira a Agustina, que le devuelve el vistazo y le sonríe apenas.

—¿Qué tal la escuela nueva? —pregunta, calcula Sofía que para distraerla.

—Bien, salvo la directora que es una estúpida.

—¿Los compañeros?

—Bien, por ese lado bien.

—Acá en la 120 doblá a la derecha, Lucas. Ya llegamos. El Registro Civil es ese local de ahí a mitad de cuadra… —Agustina se interrumpe—. Qué raro, está supertranquilo.

—Sí —dice Sofía, y la mira a Graciela porque prefiere que no diga nada.

—¿Qué local? —pregunta su papá—. ¿Ese de ahí?

—Sí, sí. El grande. Pero parece cerrado…

Lucas estaciona. Efectivamente es un local grandísimo, con vidrieras que van del piso al techo. No se ve hacia adentro porque unas cortinas marrones tapan todo. En el medio, pegada en el vidrio de la doble puerta, hay una cartulina enorme: “Registro Civil de Villa Gesell. Cerrado hasta el 4 de agosto por reformas. Disculpe las molestias. Trámites urgentes, Delegación Bahía Blanca”.

—Pero la pucha… —murmura Lucas—. ¿Bahía Blanca? ¿Pero cómo no te mandan a Pinamar, o a Mar del Plata?

—Y… —se escucha la voz de Graciela y Sofía se estremece—. La burocracia… —suspira aliviada. Está bien eso de “la burocracia”.

—¿No habrá gente para preguntar? —Lucas golpea el vidrio y, naturalmente, solo le responde el viento del sur.

—Tengo frío, papá. Mejor vamos…

—¿Pero cómo hacemos, Sofía? Necesitamos ese papel.

—Yo puedo acercarme a preguntar, cuando empiece agosto —ofrece Agustina—. Y nos comunicamos…

—Bahía Blanca… estamos todos locos… —dice Lucas, rindiéndose.

Caminan de regreso hacia el auto. Mientras gira la llave en el contacto, él menea la cabeza y comenta:

—Ahora, qué raro que pongan una oficina pública tan importante en un lugar tan apartado. ¿A quién se le ocurre?

—Es lo que yo digo —apunta Graciela—. Tendrían que ponerla en la terminal de micros, o en el centro.

—¿Y si nos pegamos una vuelta por la Terminal? —se entusiasma Lucas—. Tal vez alguna otra oficina pública que quede ahí nos puede expedir la partida.

Sofía se encara con Graciela con deseos estrangulatorios. Por suerte vuelve a intervenir Agustina.

—Es que una partida de defunción, únicamente acá, Lucas. A ver, esperame, que tengo una idea. La llamo a Lucrecia, una amiga mía que trabaja en la Municipalidad, a ver qué me dice.

Agustina marca un número en el celular y baja del auto.

—¿Hola? ¿Hola, Lu? No te escucho. Esperame.

Se aleja un poquito, pone la mano cerca de la boca, como para que el viento no se lleve lo que dice. Los demás esperan. Corta enseguida y vuelve al auto, con expresión contrariada.

—No, únicamente en el Registro, Lucas.

Lucas enciende el auto. Cuando están a punto de arrancar Sofía lee otra vez las letras en la cartulina, y piensa que Agustina tiene una hermosa letra de imprenta mayúscula.

Derrota

—Acá paraba el micro cuando yo venía a Gesell de chico —dice Lucas, a la altura de una estación de servicio abandonada, en Maipú.

—¿Los micros hacían paradas?

—No tenían baño. Paraban dos veces: Chascomús y Maipú.

Habla bajito, sin dejar de mirar la ruta. Ya Sofía le conoce esa manera de hablar. Habla así cuando habla de recuerdos.

—Los micros tardaban un montón de horas. Nada que ver con lo que se tarda ahora, que en cinco horas llegás tranquilo. La ruta era angosta; los micros, viejos. Antón se llamaba la empresa. Unos coches celestes, lindísimos.

Sofía se ríe.

—¿De qué te reís?

—“Coches.” Suena a película del año 40.

—Claro. Me olvido de que mi interlocutora maneja el rudimentario castellano del siglo XXI. Siempre me olvido.

—¿Eran lindos?

—¿Los Antón? Eran preciosos. Además, en esa época, a Gesell llegaban un par de empresas, nada más. Y desde Morón, Antón era la única. Parece mentira cómo han cambiado las cosas en tan pocos años.

—¿Pocos? ¿Te parece poco treinta años?

—Mirado desde tus catorce, son un montón. Mirados desde mis casi cuarenta no son tantos. Me hiciste acordar: ¿cómo te fue con tus amigos, ayer?

—Bien.

—Pensé que ibas a volver más tarde.

—¿Por?

—Y, con esto de que hace tanto tiempo que no se ven, calculé que tendrían mucho para contarse.

Ayer Sofía se vio con sus amigos de Gesell. Como era un lunes de clases se juntaron a tomar la leche en casa de Celeste.

—Igual estamos todo el tiempo conectados…

Levanta el Ipod y su papá lo mira un segundo. Vuelve a mirar la ruta. Asiente.

—Sí, claro. Yo me olvido. Ahí tenés otro ejemplo de cómo han cambiado las cosas con los años. Ahora es más fácil.

Hace silencio, y Sofía se da cuenta de que estas son las cosas que le encantan de este tipo. Cualquier otro adulto, en la misma conversación, le suelta tres o cuatro frases de esas que a una la acribillan con críticas: “Eso no es sano”, “No me vas a comparar ese aparato de porquería con verte frente a frente”. Frases así. Y Sofía no puede evitar que le pasen dos cosas juntas. La primera es sentir, otra vez, que lo quiere mucho. No se lo dijo nunca. Ni cree que se anime a decírselo jamás. Le asombra pensar que hace cinco meses no lo conocía. Y ahora no puede pensar en vivir lejos de él. Y lo segundo que le pasa, y tiene que ver con lo primero, es que le da miedo perderlo. Lo acaba de encontrar, y le da angustia y algo que no sabe cómo llamar. Nostalgia, o algo así, por habérselo perdido hasta ahora. Es eso. Una mezcla de alegría y bronca. Alegría porque haya resultado así. Bronca por no haberlo conocido antes. Lo bien que le hubiera venido toda la vida. Y ella sin saber que existía.

Suena el teléfono de Lucas, que se lo alcanza a Sofía:

—¿Te fijás quién es?

Ella mira la pantalla.

—Fabiana. —Pucha. Ya tenía que aparecer. Sofía no tiene ganas de atenderla—. ¿La atendés vos, o preferís conectarla al bluetooth?

—Te la conecto —dice ella, mientras piensa que no, querido, no quiere atenderla. Que se la fume él.

Mientras Sofía intenta la conexión se corta la llamada. De todos modos sigue adelante, porque seguro que vuelve a llamar. Casi enseguida suena otra vez.

—Hola, Fabi.

—Hola —la voz suena metálica. Metálica y dura. Bueno, es natural, calcula Sofía. Si es metálica, sí o sí será también dura. ¿O acaso existen los metales blandos?

—Acá estamos volviendo con Sofía, nos agarrás en plena ruta.

—Ah.

Parece que se despertó monosilábica, la mina.

—¿Todo bien por casa? —pregunta su papá.

Al otro lado, largo silencio.

—A qué hora llegan.

Esa costumbre que tiene Fabiana de preguntar las cosas afirmando. Sin entonación. Como si fueran órdenes, aunque Sofía no entiende mucho el cómo, o el porqué.

—La ruta viene muy fácil. Calculo que tres horas, como mucho. Hay que ver la entrada a Buenos Aires, por la autopista.

Nuevo silencio.

—¿Te fue bien? —pregunta su papá, con un tono de voz que a Sofía no le gusta escucharle.

—¿No podrían haber vuelto ayer? ¿Hacía falta que se quedaran hasta hoy?

Sonamos, piensa Sofía. Pasó derechito al reclamo. Mira el estéreo, a ver cómo se puede desconectar el bluetooth. Que hablen ellos. No tiene ganas de escucharla. De escucharlos.

—No tenía sentido, Fabiana —contesta su papá—. Teníamos lo del trámite en el Registro Civil…

—Trámite que no hicieron —lo corta ella.

—No lo hicimos porque estaba cerrado el Registro, cosa que no sabíamos antes de viajar.

—Cosa que no averiguaste antes de viajar, más bien.

—Y además ayer Sofía se iba a ver con sus amigos, un rato a la tarde. No me costaba nada esperar hasta hoy.

Silencio. Otra vez. Más largo, cada vez.

—¿Estás ahí? —pregunta Lucas, cada vez más con esa voz que a Sofía la saca de sus casillas. Para qué, para qué cuernos, para qué carajo le pregunta eso, y con esa vocecita.

—Sí estoy.

—¿Te enojaste?

—No —dice no, y la voz es de que sí, que se recalentó, yegua.

—Pero, Fabiana… Oíme…

—Chau.

Le corta. Bajito, vuelve a escucharse la música que tenían puesta antes de que se desatara la tormenta telefónica. Sofía sigue con la vista al frente. No le gusta nada haber escuchado su discusión, y supone que a su papá no le habrá gustado que la escuchara. Mejor cambia de tema. O mejor no.

—Papá.

—¿Qué?

Mejor sí. Mejor se calla.

—Nada.

—Decime.

—Nada.

—Dale, Sofía. Decime.

Bueno, que se jorobe. Él se lo pidió.

—¿Por qué dejás que te hable así?

Él no le responde. Sigue mirando la ruta. Pone el guiño, pasa a un camión, vuelve a poner el guiño, regresa al carril de la derecha.

—Digo. Vos le avisaste. No hicimos nada malo. No te quedaste porque sí. Además, ella cada dos por tres viaja por trabajo. Y vos no le decís nada.

—¿Y por qué tendría que decirle?

—No, está bien que no le digas. Pero ella, ¿por qué se enoja?

Otra vez se queda callado.

—Para mí hiciste bien —agrega Sofía.

—¿Bien en qué?

—En no llamarla cuando te cortó.

—¿Por?

—Porque en casa, cuando te corta el rostro, vos la terminás buscando, sacándole charla…

Piensa “Pidiéndole perdón, tarado, aunque la que estuvo como el culo haya sido ella”. Lo piensa, pero no se lo dice.

—Bueno, pero en una pareja es importante no pelear. O solucionar las cosas. Hablando, digo.

—Sí, papá. Pero una cosa es solucionar las cosas…

Sofía se llama a silencio. Mejor se calla porque es para quilombo.

—¿Y qué?

—Que una cosa es solucionar las cosas y otra es ir detrás de ella como si no sé qué, papá. Siempre… Siempre vas vos.

—Bueno, capaz que yo soy más tranquilo.

—¡No es eso!

Si no se calla ahora, Sofía no se calla más.

—¿Y qué es?

—Que siempre vas como si la culpa fuera tuya. Y ella siempre te recibe como si, nomás, vos tuvieras la culpa. Siempre. Haciéndose la princesa. Toda así, ay, yo, pobrecita.

Lucas gira un poco para ver cómo la imita. Sacude la cabeza. Sonríe. Vuelve a la ruta.

—¿De qué te reís?

—De tu imitación.

—Mejor a vos no te imito.

—¿Ah, no? ¿Por qué?

“Porque no me sale el pollerudo que pide siempre perdón.” Eso es lo que piensa. Eso es lo que se muere de ganas de decir. Pero no lo dice. Alguna vez, Sofía, alguna vez aprendé a callarte a tiempo. ¿Y si se enojó de todos modos? ¿Y si lo enojó la parte que sí dijo, la de la princesa? Sofía se siente una bestia. Qué bueno que, por lo menos, se calló una parte. Lucas sube un poco la música.

—Escuchá qué lindo tema —dice.

Su voz no es de enojado. Nada que ver. Y parece como si de repente el viaje de regreso fuera más lindo. Sofía siente que ganaron. No sabe qué, pero ganaron. O sí sabe: “le” ganaron. Un partido, no un campeonato. Pero le ganaron.

Lástima que las cosas lindas duran tan poco. Porque en Chascomús paran a cargar nafta. Y Sofía, que tiene la panza inflada de mate, sale corriendo al baño. Y cuando vuelve (una mugre, los baños) lo busca junto a los surtidores y no lo ve. El auto está estacionado frente al bar. ¿Pero él donde se metió? Lo termina localizando. Allá, lejos, porque es un buen chico y no usa el celular cerca de los surtidores de nafta. Pero en la otra punta, en el cantero cerca de la ruta, sí lo usa. Y por los gestos que hace, Sofía ve que habla con ella. Gesticula, camina, está nervioso. Seguro que el estúpido está pidiéndole perdón. Ahora ya no siente que ganaron. Perdieron. Otra vez. Derrota completa.

Ni sola ni quieta

Hace días que Lucas está hecho una sombra, y la culpa, para Sofía, es de la yegua de Fabiana. Porque es una yegua y la tiene podrida. Basta de paciencia y de buenas caras. Yegua. Eso es lo que es.

Cuando volvieron de Gesell tuvo unos días de carita sonriente. Hasta le preguntó a ella cómo les había ido, lamentó que no consiguieran el papel que fueron a buscar, se interesó por saber cómo eran Graciela y Agustina. Hasta le preguntó por sus amigos, aunque no dijo una palabra del escándalo que le armó a Lucas cuando decidió quedarse un día más para que Sofía pudiera reunirse con ellos.

Así toda la semana, del martes al viernes. Y justamente el viernes, en el desayuno, sale de la pieza arrastrando una valija, y como si nada la deja al lado de la silla de la cocina y se pone a preparar el café. Cuando Lucas salió del baño y la vio, medio que se quedó. Y Fabiana, con la misma sonrisa de ángel publicitario, le dijo algo así como “Hola, amor. ¿Te avisé que me voy con las chicas a Punta del Este por el fin de semana? ¿Vos, Sofía, el té lo querés con leche?”.

Por la cara que puso su papá ella se dio cuenta de que no le había avisado nada, pero no por olvido, sino por venganza. Ahora, con su papá quieto frente a la mesada, con una tostada a medio untar con queso blanco, consumaba su plan. Por algo el otro día, cuando volvieron, les había abierto la puerta radiante, sin hacer la menor referencia a la discusión telefónica de la ruta, y les hizo tortilla de papa (que es una de las pocas cosas que sabe cocinar, la muy tarada). Por eso fue una semana tranquila.

—¿Cómo? ¿Te vas? —preguntó Lucas.

—Me voy, Lucas. Con Adriana, Cecilia y Alejandra. Al depto de Adriana, que tiene que preparar unas cosas para la temporada. Salimos hoy a la noche, pero me pasan a buscar por la oficina.

Hizo un gesto, señalando la valijita, y se sentó a desayunar con aires de condesa. Después aclaró que volvía el miércoles.

—¿Cómo el miércoles? —preguntó él, y a Sofía le hubiera gustado decirle que sacara esa cara de perdido, porque seguro que la otra estaba buscando precisamente eso, que pusiera cara de “no sé qué hacer, ayudame”.

—Sí, el miércoles —dijo Fabiana, y le alcanzó a Sofía una tostada.

El asunto es que se fue así, como si nada. Que está todo bien que se vaya con las amigas. Pero el modo en que lo hizo, calladita, sin avisar, eso es lo que lo convierte en venganza. Es “¿Te fuiste con tu hija a Gesell tres días? Yo me voy cinco a Punta del Este”. Es eso y nada más que eso.

Y Lucas, desde esa mañana, está perdido mirando las pelusas de los rincones. Sofía lo deja, porque a fin de cuentas son cosas de ellos, aunque le reviente el modo en que se deja manejar. Ella no concibe que él no se dé cuenta. A la mina esta le falta un látigo, nada más, para domadora. Bueno, y a su papá un poco de garras de león, también. O colmillos, aunque sea.

Algo bueno hay, a pesar de todo. Lucas está triste pero se sigue moviendo. O será que Sofía siempre pensó que la tristeza hay que sacársela con cosas para hacer. Odia cuando la gente se pone triste y se queda quieta. Así, lo único que una logra es estar más triste. Y no salís más. Nunca más.

El viernes a la noche fueron al cine, porque Sofía venía insistiendo con que quería ver la segunda parte de Los juegos del hambre. Después se fueron a comer pizza y a charlar sobre la peli.

El sábado le tocó partido de voley con la escuela, pero de visitantes. Una escuela que queda en la loma del pepino (Lucas dice así, la loma del pepino, para ella la loma es de otra cosa, pero según él es una malhablada cuando lo dice). Para variar, perdieron por robo, pero la pasaron lindo. Como era cerca del río, después se fueron a pasar la tarde a una playita que hay por ahí por San Isidro. Uno al lado del otro, leyeron cada cual su libro casi hasta que se hizo de noche; Lucas, una novela de un noruego de nombre impronunciable; Sofía continuó con la saga de Los juegos del hambre, porque está desesperada por ver cómo termina.

Hoy, lunes, siguieron sin noticias de Fabiana, cosa que a Sofía la alegra profundamente, pero a Lucas parece entristecerlo con la misma profundidad. Él se tuvo que ir a la Capital, a hacer unos trámites. Por suerte está un poquito menos paranoico con dejarla volver sola en colectivo. Los primeros meses la tenía cortita, de ida con él, de vuelta con él. Y no servía que le dijera que en Gesell ella se manejaba sola para todos lados. “Morón es distinto”, le decía. “Sí, acá no tienen el mar, fracasados”, lo molestaba ella. Pero él no entraba en el chiste y la siguió llevando y trayendo un montón de tiempo.

Ahora aflojó, por suerte. Hace unas semanas Sofía le pidió por milésima vez que la dejara volver sola y, para su sorpresa, se acarició la barbita, miró un poco por la ventana, y dijo que bueno, que ahora que había empezado la primavera podía. Ella estuvo a punto de hacerle un chiste preguntándole cómo influía el equinoccio en el índice de criminalidad del Gran Buenos Aires, pero dejó pasar la oportunidad de ser una genia graciosa por miedo a que se arrepintiera.

Y así están las cosas ahora. Hoy Sofía pudo volver sola al departamento y llevar adelante sus planes sin interferencias de su papá, que seguía en el centro, ni de la guacha, que seguía en Punta del Este. Tuvo que usar el “fondo de emergencia” que Lucas deja siempre en una lata de té, en la alacena. Hace meses, ya, que le advirtió de su existencia. Una lata de té del tiempo de los dinosaurios, que en lugar de té tiene guardados mil pesos “para emergencias”. Cada vez que se queda sola, antes de irse, cuando le da un beso, le dice “acordate de la lata, por cualquier cosa”. Ella le dice que sí, aunque no ve del todo claro para qué pueden servir mil mangos si se quema la casa o hay un terremoto (que esas son las únicas emergencias en que se le ocurre pensar).

Pero esos mil mangos le sirven para preparar la sorpresa en la que estuvo pensando todo el fin de semana. Hoy, a eso de las cuatro, tienen que darse a conocer los tres finalistas del premio Wilkinson. Es como a mediodía, hora de Seattle, pero según averiguó en “husoshorarios.com” eso es como las cuatro de la tarde de Argentina. Ya habló con Edgardo y con Claudio. Fue al mercado que está cerca del edificio y compró de todo para una superpicada. Quiso comprar unas cervezas pero no se las vendieron, y fueron inmunes a sus explicaciones de que eran para su papá y sus amigos. No importa. Por lo que vio hay unos cuantos vinos en el departamento. Que tomen vino y listo.

Lo taladró a Lucas con mensajes de texto tipo “Necesito que sí o sí estés en casa a las tres y media”. A Claudio lo mismo. A Edgardo imposible, porque debe ser el único humanoide de la provincia de Buenos Aires que no tiene celular. Pero Claudio quedó en pasar a buscarlo y traerlo.

Cuando entra, Lucas se sorprende con la mesa que preparó Sofía. Salame, varios tipos de queso, jamón crudo, jamón cocido, aceitunas, unos pinches que armó con pickles, que para ella son una porquería pero que a su papá le encantan, un vino tinto y uno blanco, una Coca Light (a ella no le gusta pero Fabiana no acepta que se compren bebidas con azúcar).

—¿Qué festejamos?

—Que vas a ser finalista del concurso de novela.

Lucas sonríe y niega, y eso significa que le gusta la idea. En ese momento suena el timbre.

—Tus amigos —dice Sofía—. Hacelos pasar que tengo que abrir el paquete de sándwiches de miga.

—¿Sándwiches? Veo que tiramos la casa por la ventana.

—No, la casa no. Tu lata de emergencia, nomás. Abrí que no quiero que se haga tarde.

A Sofía le encanta esto de ser la dueña de casa por un rato, sin que la otra ande mandando cómo hacer las cosas. Un rato, unos días, tampoco para siempre: eso sería un aburrimiento.

Mientras comen la picada piensa que a Edgardo hay que regalarle una camisa pronto. Usa siempre la misma, una leñadora horrible con una combinación de colores imposible.

—¿Por lo menos la lavás de vez en cuando, nene? —le pregunta.

—Todos los días, nena —le responde, tranquilísimo.

—Imposible. Siempre te veo con la misma.

—Error, piba. Tengo tres iguales —pincha dos quesos y un salame y los engulle.

Renovarle el guardarropa va a ser más complicado de lo que pensó Sofía. Cada cinco minutos mira el reloj. No pasa más la hora. Cuando ve que falta poco se va al escritorio y abre la página de la editorial. Escucha que detrás de ella vienen los tres y se instalan a mirar.

Maldita máquina, es lentísima. Ya le pidió veinte veces a su papá que la cambie por otra, o que le cambie por lo menos la placa de video, o que haga algo para que sea menos lenta. Pero él dice que para leer el diario y contestar mails le viene perfecto. Fabiana tiene su propia notebook, por supuesto, de manera que el asunto no la afecta para nada. Y a Lucas le importa un comino, de manera que Sofía está frita y condenada.

Edgardo propone que, mientras esperan, lo dejen consultar un foro de jugadores de ajedrez en el que participa. Lucas dice que bueno, Sofía le advierte que ni lo sueñe. Que al que toque el teclado le corta los dedos. Qué tipos, por Dios.

Ya es la hora. Ella carga la página cada quince segundos, para ver si se actualiza la información que dice “Today, the finalists…”. Así, con puntos suspensivos.

—Pará de hacer eso que la vas a tildar —avisa Claudio, y el maldito se la embruja, parecería, porque la página se cuelga.

—Ay, la puta madre —dice Sofía, y está histérica.

—Bueno, ya se arreglará —opina Lucas, con esa sangre de pato que a ella la vuelve loca.

—¿Pasó algo? —pregunta Edgardo, desde las vaporosas alturas de la nube en la que, evidentemente, vive.

—Haceme caso, dejá de clickear dos minutos —dice Claudio, y no le queda otra que obedecer.

Ahí se quedan, los cuatro. Sofía sentada, ellos tres como sus escoltas. No vuela una mosca.

—¿Y no será que hay mucha gente visitando el sitio, para ver lo mismo que nosotros? —especula Claudio.

—Capaz —dice Edgardo, pero Sofía sabe que el tipo es tan volado que si Claudio hubiera dicho que la demora se debe a una invasión marciana el otro hubiera dicho el mismo “capaz”.

—Bueno, basta. Ya tiene que estar —dice Sofía.

Se hartó. Levanta el dedo índice y hace un click que suena, solo, en medio del silencio. La pantalla se pone blanca, de arriba abajo, y después, muy de a poco, van apareciendo los letreros, los enlaces, las fotografías. Una línea, la misma de antes, que dice, International Wilkinson Young Adult Literary Prize. Y después, después, sigue sin cargarse la porquería. Una línea delgada, otra más, otra, aunque todavía no se entienden las palabras.

—¿Con qué nombre figura? —pregunta Edgardo.

—La pesadilla de Federico —dice Claudio.

—Pero en inglés —aclara Lucas.

—¿Y en inglés cómo es? —pregunta Edgardo.

Pero nadie le contesta porque se agrega una línea más, y las palabras todavía no están completas pero ya se entienden, y no hay dudas de que una de las tres finalistas del International Wilkinson Young Literary Prize se llama Federico’s Nightmare, y Sofía chilla y salta y lo abraza a Lucas porque siente que ahí hay algo, una puerta, algo, un lugar hacia donde ir, los dos, algo que le borre la tristeza, de estos días y de los otros, y Claudio se pone a cantar un cantito de cancha de Vélez, porque parece que él es hincha de Vélez y Sofía no pregunta qué tiene que ver el cantito de Vélez porque le encanta que cante, y Edgardo pregunta si ya se puede meter a la página de su foro de ajedrez o necesitan todavía mirar algo más.

Los amigos de Lucas se van como a las diez de la noche. Claudio, para su casa, y Edgardo a atender el kiosco.

—¿A esta hora? —pregunta Lucas.

—Sí, tengo que recuperar. Lo tuve toda la tarde cerrado —dice Edgardo.

Lucas y Claudio se miran. Sofía supone que están pensando que no tiene sentido que tenga el kiosco abierto hasta la madrugada. O peor, porque puede ser hasta peligroso. Pero tampoco se atreven a contradecirlo. Así que saludan y se van.

—Ayudame a levantar los platos —le dice a su papá.

—Dejá, Sofi. Mañana a la mañana. Veamos una peli, si querés.

Tiene razón. Como si tuviesen apuro. Lucas tiene el treinta y tres coma treinta y tres por ciento de posibilidades de ganar trescientos mil dólares. Y Sofía no puede evitar ponerse a pensar en todo lo que puede hacer con esa plata. Y tampoco puede evitar el miedo de que no lo gane, y haberse ilusionado al divino botón. Mejor piensa en otra cosa.

—Gracias —dice de repente su papá.

—¿Por?

—Por invitar a mis amigos. A mí no se me hubiera ocurrido.

—Sos demasiado solitario —le dice—. Son buenos tus amigos. Tenés que verlos más.

Lucas hace zapping, buscando alguna película que les pueda gustar a los dos. Estira el otro brazo para quedarse con el último sándwich.

—Es cierto. Pero siempre fui así. Me cuesta tratar con la gente. Hasta con mis amigos.

—A mí no. Me encanta hablar con la gente.

Sofía no está segura de lo que acaba de afirmar. Teme que no sea así. A ella también le cuesta. Pero se da, cada tanto, la orden de hacerlo. No quiere quedarse quieta. No quiere quedarse sola, en un sillón, de espaldas al mar.

—¿Tu mamá cómo era?

Parece que le leyera el pensamiento.

—Medio solitaria, también. No tenía muchas amigas.

No tenía ninguna, cree Sofía. Amiga en serio, probablemente ninguna.

—¿A quién salís, entonces, tan sociable?

—A nadie. ¿O todo lo que soy lo tengo que sacar de alguien?

Lucas deja de mirar la pantalla y se concentra en mirarla. Sonríe, aprobando.

—Tenés razón. Soy un boludo.

Sofía no le contesta, pero le pone cara de que sí, y se ríen. Eso lo tiene claro, Sofía. Ni sola ni quieta. Nunca.

Miedo

A veces a Sofía se le da por preguntarse dónde empiezan las cosas. Las cosas que les pasan a las personas. ¿Tienen un principio, o vienen tan mezcladas con otras anteriores, y otras más viejas todavía, que no hay manera de decir “Acá. Esto empezó acá”?

Hace mucho que viene pensando en eso. Desde que era chiquita. Varias veces se lo preguntó a su mamá, pero ella no supo o no quiso contestarle. Se lo preguntaba con los cuentos, por ejemplo. Eso de “había una vez”, que dicen los grandes cuando empiezan a contarle un cuento a un nene chiquito. Ahí hacen un corte, para arrancar. Había una vez una nena. Había una vez un conejo. Había una vez un reino. ¿Y antes? ¿Qué había antes? ¿Cómo llegaron ahí la nena, el conejo y el reino?

Sofía no está pensando en esas cosas porque sí. Hay una razón. Está en su pieza. Es de noche. Es tarde. Casi no llegan los ruidos de la calle. Dejó la persiana cerrada pero no del todo, y la pared de la biblioteca está llena de rayitas horizontales de luz. Como guiones. Y como no se puede dormir, clava la mirada en esos guiones luminosos. Aguza el oído. Pero desde acá, desde la pieza, no oye nada. ¿Seguirán discutiendo o se habrán callado? Para confirmarlo debería volver al pasillo, descalza para no hacer ruido, y agacharse otra vez cerca de la puerta de su dormitorio. Desde ahí oyó, más temprano, lo que gritaron y lo que dijeron. Lo que gritaron al principio. Lo que dijeron después, cuando se quedaron sin ganas o sin fuerzas.

Si alguien le hubiese preguntado, seis horas atrás, si el día de hoy iba a terminar así, con ella desvelada boca arriba en la cama, después de escuchar sin permiso una discusión terrible entre su papá y Fabiana, Sofía hubiese dicho que no. Que era imposible. Que no había ningún motivo, ninguna señal para que pasase semejante cosa. Y sin embargo sucedió. Por eso se puso a pensar cómo es que nacen las cosas. Cómo se inician.

¿Cómo se inició esta pelea? ¿Fue durante la cena, cuando Fabiana comió mirando el plato sin alzar la vista? ¿Fue después, cuando se puso a levantar la mesa de mal modo, y Lucas le preguntó qué bicho le había picado que estaba con esa cara? ¿Fue temprano, durante la mañana, cuando Sofía le pidió permiso a su papá para que vinieran sus compañeras a preparar la coreografía para el trabajo práctico de Música? ¿Fue cuando vinieron, nomás, las chicas y corrieron los sillones del living para poder ensayar?

¿Fue en todos esos momentos? ¿Fue en ninguno?

No fue que no pidió permiso. Se lo pidió a su papá, mientras desayunaban. Fabiana, como tantas veces, ya se había ido a trabajar. No fue que la quiso puentear. Nada que ver. Pero su papá es su papá, y lo lógico es que ella le pregunte a él primero. Le explicó que el de Música les tiene bronca, y que si no les sale bien la coreo para el trabajo práctico que les encargó las manda a examen a todas. “¿Es con ustedes o con todo el curso?”, le preguntó Lucas. Le dijo que con todos, porque nadie le presta demasiada atención y su clase es un despelote. Pero a los varones no les importa un comino porque se llevan dos mil materias, pero Sofía tiene todo aprobado y no quiere rendir en diciembre. Y menos Música. Y sus amigas lo mismo. Si logró levantar Matemáticas, con lo que le costaba al principio, ¿cómo va a llevarse Música?

Le contó que la coreografía la armó Vicky, que hace gimnasia rítmica en el Club 77: una coreo que quedó buenísima pero es medio complicada. Para ella, que es bastante quesa, es medio complicada. Bah, para todas, salvo para Vicky, pero qué quiere, si es una experta. “Ya te dije que queso no tiene femenino, chambona”, le contestó Lucas, divertido, y eso significaba que le daba el permiso, porque cuando su papá se pone a corregirle la ortografía (aunque no está segura de si esto es del mundo de la ortografía o de la gramática, pero para el caso le da lo mismo) quiere decir que lo importante ya está arreglado.

A Sofía le dio un poco de cosita que le dijera que sí sin preguntarle a Fabiana, porque al final la casa es de los dos. Aunque por otro lado le gustó que su papá tomara alguna decisión sin andar preguntándole todo. De todas maneras, y como si le hubiese leído el pensamiento, enseguida Lucas le dijo, agarrando el teléfono, “Ahora le mando un mensaje de texto y le aviso”. Mejor, aunque quedara como menos independiente de lo que a Sofía le gusta, mejor que le preguntase para evitar cualquier problema.

La cosa es que con las chicas vinieron directamente de la escuela y armaron el ensayo en el living. Pusieron la música en la compu de Lucas (de entrada quisieron ponerla en el equipo de música, pero no pudieron por no sé qué problema de formato que Luli le explicó pero Sofía no llegó a entender) y corrieron los sillones. Los movieron con cuidado, además, levantándolos, para no rayar la madera del piso. Pero sí o sí tenían que correrlos, porque si no las seis no entraban ni de casualidad. A Danila se le ocurrió filmar cada pasada con su celu, y les vino bárbaro como para ver en qué se equivocaban, porque Vicky, más bien, no puede estar mirándolas mientras ella también baila. Hasta ahí, todo genial. Lucas no estaba porque se veía con sus amigos en el club de ajedrez (Sofía supuso que habría ido a propósito para dejarlas tranquilas con el ensayo).

A eso de las cinco cortaron para merendar en la cocina. Abrieron los paquetes de galletitas que llevaron las chicas y Sofía hizo chocolatada para todas, para todas menos para Juana, que es una pesada porque no le gusta la leche y hubo que hacerle café.

Después siguieron, y la verdad es que se mataron ensayando como hasta las siete. Ahí pararon porque estaban fundidas. Sofía hizo mate y se sentaron en el piso del living a ver lo último que había filmado Danila, con la idea de que Vicky les hiciera las últimas correcciones. Ahí a Sofía le dio un poco de pudor porque, viéndose con todas juntas, ahí en la filmación, le volvió esa idea de que es una tabla con patas, esa incertidumbre de desconocer si su cuerpo decidirá crecer en algún sentido en los próximos años, porque si se queda así sería para matarse. Siente que parece el hermanito, ni siquiera la hermanita, de todas sus compañeras, o de casi todas, porque hay alguna que tiene el mismo aspecto de tabla que ella.

En ese momento llegó Fabiana de trabajar. Como Sofía no quiere líos con la mina, había estado muy atenta a que la casa no fuera un caos. Puede que hayan quedado unas migas de las galletitas en la mesa de la cocina, y las tazas de la merienda sin lavar. Pero ella pensaba lavarlas cuando se fueran sus compañeras. Y si los sillones estaban fuera de su sitio era porque estaban usando ese sitio, sentadas en ronda, tomando mate en el piso, viendo el último ensayo, y también lo iban a ordenar.

Fabiana entró con esos pasitos cortos de tacos altos, hizo un saludo con la mano y dijo algo así como “Veo que están trabajando, mejor no las interrumpo” y siguió derecho a la cocina, sonriendo. Eso, la sonrisa, fue lo que a Sofía le dio la pauta de que venía tormenta. Porque esa sonrisa se la conoce de memoria, ya. No es una sonrisa-sonrisa, sino una mueca que hace frunciendo los labios pero sin los ojos, que es como una máscara de guerra, de esas que usan algunas tribus africanas según vio en un documental la vez pasada. Cuando Fabiana se calza esa sonrisa, agarrate. Agarrate porque hay quilombo.

Por suerte el último ensayo les había salido, si no bueno, al menos decoroso (en la escala de Vicky le mereció un puntaje de 4 sobre 10, lo que pasa es que Vicky como instructora es un poco exigente), así que levantaron campamento enseguida. Pusieron los sillones en su sitio sin rayar la madera, acomodaron la alfombra debajo de la mesita ratona, dejaron el equipo de música como lo encontraron, devolvieron la computadora de Lucas al escritorio-dormitorio, y si Sofía no limpió las migas de la cocina fue porque Fabiana había cerrado la puerta y a ella le pareció mejor que las chicas se fueran sin hacer demasiado bardo.

Bajaron por la escalera porque en el ascensor entran cuatro personas y aunque podían caber cinco apretándose un poco, seis no entraban ni a gancho, y entonces el asunto era cuál tenía que bajar sola por la escalera, y enseguida empezaron a discutir Luli y Carla, que se demoraron y eran las últimas para subir, y empezó a sonar la chicharra que tiene el ascensor justamente para eso, para cuando uno se queda papando moscas con la puerta abierta, y como Sofía no quería el menor lío (si hubiera sabido la que se venía, no se hubiera preocupado por el ascensor, la verdad) las hizo salir a todas, cerró la puerta y las obligó a bajar por la escalera.

En el palier se encontraron con Lucas, que volvía de ver a sus amigos y les preguntó cómo les había ido. Se fueron nomás las chicas y subieron los dos en el ascensor. “Fabiana ya llegó”, le advirtió ella, aunque no le dijo nada de la sonrisita de piedra. Capaz que era idea suya, y para qué predisponerlo mal.

Cuando abrieron la puerta Lucas comentó lo ordenadito que estaba todo y ella le dijo que sí, que habían tenido cuidado con los sillones, con la mesita, con la alfombra y los adornos.

“¿Te pasa algo?”, le preguntó Lucas. Sofía demoró en responder porque la asaltó el recuerdo de una película que había visto hacía poco. Son unos soldados norteamericanos en Irak, en medio de la guerra, que se dedican a desactivar bombas. La historia es medio lenta, pero a ella la impresionó la idea de estos tipos que, si movían medio paso para acá, o medio dedo para allá, volaban hechos pedazos por el aire. Bueno. Mientras iban hacia la cocina Sofía se sentía igual que ellos por las calles de… ¿Bagdad? Cree que sí. Que la película transcurría en Bagdad.

Fabiana había dejado la cocina hecha un quirófano. Cuando entraron estaba escurriendo el trapo rejilla. A ella ni la miró. Mejor, porque la mirada que le dedicó a su papá parecía una de esas espadas desintegradoras de La guerra de las galaxias. “Hola, Lucas. Necesito que hablemos un momento”, le dijo, y encaró para su pieza. Él suspiró y la siguió cabizbajo. Sofía siente que a él le da vergüenza cuando ella lo trata así. O a Sofía, por lo menos, le daría. No. En realidad no es que le daría. Le da. Mucha vergüenza.

Cerraron la puerta de su habitación y ella se quedó en la cocina. Encendió el televisor con el volumen más o menos fuerte, porque no quería escucharlos. Durante los siguientes quince minutos tuvo que llevar el volumen más y más arriba, porque los gritos eran cada vez más destemplados. No sabía dónde meterse. Pensó en hacer la cena. En una de esas servía para que Fabiana se calmara un poco. Abrió la heladera y sacó algunas verduras. “Ensalada de verdes”, la llama ella. “Ensalada de pasto”, la llama su papá. También sacó del freezer unas milanesas y las puso al horno. Recién ahí bajó el volumen, y notó que habían cesado los gritos.

Al rato las milanesas empezaron a soltar su olor. Desde la pieza, nada. Tenían que sentirlo. Vio en el reloj de la pared que eran las nueve. En esta casa se cena muy puntual, pensó. Bueno, resulta que hoy no. Bajó todavía más el volumen de la tele. No se escuchaba nada. Se acercó al dormitorio en puntas de pie. Alcanzó a escuchar que hablaban en un murmullo. Pero un murmullo de pelea, esos murmullos que son tan filosos como los gritos. Volvió a la cocina. Las milanesas estaban listas. Puso la mesa para los tres. Esperó un rato más. Al final comió sola.

Levantó su plato y lo lavó. Sus cubiertos. Su vaso. Dejó la mesa puesta para ellos, las milanesas en un plato tapado con otro, la ensalada sin condimentar para que no se achicharrase. Apagó la tele, la luz, y se fue a su pieza. Trató de leer pero no podía concentrarse.

Seguro que la mina lo estaba cagando a pedos por su culpa. Momento: ¿su culpa de qué? Tenía permiso. Habían sido cuidadosas. Habían ordenado. No tenía por qué calentarse. Se levantó decidida a decírselo.

Caminó otra vez hasta su pieza. Seguían hablando en un murmullo. Sofía no sabe si hizo bien, pero en lugar de golpear acercó la oreja a la puerta. Bien agachada, por si desde adentro se veía su sombra por la cerradura.

—Vos cambiaste —estaba diciendo Fabiana.

—Yo no cambié —le contestaba su papá.

—Sí cambiaste: habíamos quedado en algo.

—No sé de qué me estás hablando.

—Estábamos bien así.

—¿Así como?

—Así sin hijos.

—¿Qué?

—Lo que escuchaste.

—¿Vos te escuchaste?

—Sí, siempre me escucho cuando hablo. Siempre dijimos eso. Siempre lo cumplimos.

—Mirá, Fabiana…

—Mirá Fabiana qué. ¿Ves que te quedás callado? Te quedás callado porque tengo razón.

—No.

—Sí.

—No.

—Tengo razón porque por algo lo dijimos. Vos y yo. No íbamos a tener hijos.

—¿Pero no te das cuenta de que yo no planifiqué lo de Sofía?

—Claro, el señor no tiene la culpa de nada.

—¿Vos te escuchás? ¿Vos pensás que yo sabía y que te lo oculté?

—Ya no sé qué pensar.

—Si pensás eso te equivocás. Yo no sabía nada.

—Entonces no tenés la culpa de nada.

—No hablemos de culpa, Fabiana. Pasó lo que pasó. Y las cosas son lo que son.

—Esa no es una respuesta.

—Sí que es.

—No me sirve.

—Es la única que te puedo dar.

—Nuestra vida estaba bien. Estábamos bien, vos y yo.

—Mirá, Fabiana…

—¡Qué querés que mire, Lucas! ¡Decime, qué querés que mire!

Hubo un silencio. Sofía tenía las rodillas cansadas de tenerlas flexionadas. Pero no tenía la menor intención de moverse de ahí.

—Lo de que estábamos bien… no sé.

—¿Ah, no? ¿Estábamos mal? ¿Ahora resulta que estábamos mal? Primera noticia que tengo.

—No dije que estuviéramos mal. Dije que no sé. No sé cómo estábamos.

—¿Y cómo podés no saber?

—Porque no lo sé, Fabiana. No lo sé. No lo sabía. Y no lo sabía porque no hablábamos.

—Ahora resulta que no hablábamos. ¿Qué éramos? ¿Los reyes del silencio?

—No, Fabiana. Ningunos reyes del silencio. O yo sí. No lo sé. Lo tendría que pensar. Lo que te digo es que lo que pasó con Sofía yo no lo busqué.

—Por eso digo que tenemos que buscarle otra solución…

—Dejame terminar. No le tengo que buscar ninguna solución porque está bien así. Sofía está bien. Estoy feliz por Sofía. Feliz con Sofía. Ya sé que no es algo que pensáramos. Ya sé que es mi hija y no nuestra hija. Aunque todo eso es relativo.

—¿Cómo que relativo?

—Sí, es relativo, pero no lo quiero hablar ahora.

—No sé, Lucas, pero las cosas hay que hablarlas porque yo esto no lo aguanto más.

De nuevo hubo un silencio. Sofía se sentó en el piso. Le crujió un huesito en algún lado.

—Mirá, Fabiana. Yo sé que esto te cayó del cielo. A mí también. Pero ahí se acaban los parecidos. Yo estoy contento con lo que pasó. Feliz. Y pienso hacer todo lo posible para que Sofía se quede con nosotros, y esté bien con nosotros.

—A lo mejor tenés que revisar ese “nosotros”.

Hubo una nueva pausa. La amenaza salió como un viento por debajo de la puerta y le produjo un escalofrío.

—A lo mejor hay que revisarlo, sí. Entonces te digo lo siguiente: pienso hacer todo lo posible para que Sofía se quede “conmigo” y esté bien “conmigo”. ¿La primera persona del singular te gusta más?

En ese momento uno de los dos encendió un velador. Tratando de no hacer ruido Sofía se levantó y volvió a su pieza.

Y ahora está ahí, desvelada en su cama, sin saber qué pensar. Ni qué sentir. Tiene una alegría salvaje por algunas de las cosas que dijo su papá. Tiene miedo, un miedo profundo y frío por lo que dijo Fabiana, por cómo dijo Fabiana lo que dijo. Tiene ansiedad. Tiene bronca. Tiene esperanza. Tiene más miedo. Miedo le sobra por todos lados. Miedo de que su papá sea débil. Miedo de que se arrepienta. Miedo de que extrañe demasiado a Fabiana. Miedo de que se aburra de ella. Miedo de todo. Por eso ahora, tantas horas después de que fueron las chicas que vinieron a ensayar la coreo, sigue mirando la pared, donde los guiones luminosos de la persiana siguen clavados, iluminando pedacitos de los lomos de los libros, en los estantes de la biblioteca.

Instinto

Sofía sabe que lo mejor que puede hacer es callarse. Se lo dice y se lo repite y aprieta los labios como para que no se le escapen las palabras. Viene bien en la escuela. Nadie la mira raro. Con sus compañeros se lleva rebién. La están queriendo. Ella los está conociendo y queriendo a ellos. Pero la clave es que no se ponga rara. Y si se pone a hablar ahora no va a saber cómo detenerse. Y se va a parecer a la Sofía que se ponía a hablar en la escuela de Gesell. Y no quiere. Por eso, mejor, callarse.

No importa si la de Salud y Adolescencia es una idiota. No va a ser menos idiota porque Sofía le discuta lo que está diciendo. Ni la va a convencer. Los idiotas siempre están seguros de todo, salvo de lo idiotas que son. Sofía va a hablar, se va a enojar, la mina también se va a enojar, y sus compañeros no van a entender. Porque tampoco ella va a decir todo. No va a hablar de todo. Y si no va a hablar de todo, mejor es no hablar de nada. Y lo peor que podría pasar es que, cuando la miren, empiecen a pensar “Sofía, qué mina rara”. Por ahora piensan “Sofía, qué mina copada”. O, en el peor de los casos, “Sofía, qué mina a la que todavía no conozco mucho”. Pasar de poco conocida a mina copada es posible. Lograr salir del casillero de “rara” para escalar al de “copada” es mucho, pero mucho más difícil. Para corroborarlo basta con acordarse de Villa Gesell. Salvo sus amigos, los de siempre: ¿cómo la veían los demás? ¿Acaso no era la rara?

Puede pedir permiso para ir al baño. Esa es buena idea. Descomprimir. Levanta la mano. La de Salud interrumpe lo que viene diciendo y Sofía le pregunta si puede ir. Le contesta que no. Y se lo dice mal. Se lo dice con cara de “cómo se te ocurre interrumpir mi genial explicación para preguntarme esa estupidez”. Así, nerviosita, se lo dice. Y sigue hablando. Maldita la novela que les dio a leer, y maldita la película que después los obligó a mirar: Palabra de madre. Cursi, como diría Lucas.

Obvio que, con ese título, está con el asunto de “la madre” para acá y “la madre” para allá. La historia tiene que ver con lo que hace una madre por su hijo adicto. Está bien lo que hace esa madre. Pero esa madre no son todas las madres. Y eso es lo que a Sofía le gustaría aclararle a esta tipa. Pero no hay manera. Porque está dale que dale con “la madre” esto, y “la madre” lo otro. Y no lo dice refiriéndose a la madre de la película. Lo dice para las madres en general. Todas las madres. Cada una de las madres.

—A ver… —está diciendo la profesora, y a Sofía le revienta que la gente diga “A ver” antes de decir lo que quieren decir, como si ese “a ver” metiese una pausita para que nadie se pierda la genialidad que viene—. A ver… Vean como la autora del libro destaca el instinto materno de Mariana, que está dispuesta… ¿Qué pasa, Sofía?

Las veinte caras del curso se dan vuelta hacia Sofía. Pucha. Es como si su mano la hubiera desobedecido. Ahí está, en alto. Y no está levantada para pedir otra vez permiso para ir al baño. Maldita mano, Sofía. Y maldita boca. Pero ya están las veinte caras vueltas hacia ella. Veintiuna, contando a la de la profesora. Impaciente, la cara número veintiuno.

—Este… —¿es tan malo su “este” como el “a ver” de la profesora? (no sabe, lo tiene que pensar)— Eso que dice usted, del instinto maternal, profe…

—Sí. ¿Qué pasa?

—¿Le parece, hablar de “instinto maternal”?

Sofía es una estúpida. Primero: su pregunta es retórica. Es un modo de decirle “No estoy de acuerdo con lo de ‘instinto maternal’. Cosa que, seguro, a esta mina no le interesa. Segundo: mucho menos le interesa que se pongan a polemizar con todo el curso como testigo.

—Por supuesto que me parece. Por algo las madres somos lo que somos, tenemos las características que tenemos. La entrega, el cuidado, la protección, el sacrificio…

Esta es la última oportunidad para Sofía. Puede callarse, poner carita de que sí, irse al mazo.

—Se lo pregunto porque desde Freud para acá es muy raro que se hable de “instinto” en el ser humano. Bah, no sé. Me refiero a que se usa mucho más el término “pulsión”.

Listo. Oportunidad desperdiciada. Ya sus compañeros la miran como si hablara en arameo. Ya la profesora abre mucho los ojos. Les llama la atención porque nunca se puso a hablar en esos términos. Es la Sofía que no conocen. La Sofía que era mejor que no conocieran.

—Digo que si reducimos conductas humanas a patrones biológicos…

Está perdida. En cualquier momento alguien acerca un fósforo y Sofía termina de incendiarse. La profesora sigue mirándola, impávida. Sofía sigue hablando, pero cada vez con menos ahínco.

—Seguro que la madre de la novela actúa con dedicación, sacrificio, amor incondicional, pero ¿todas las madres son así? ¿Y las mujeres que no son madres biológicas, tienen ese instinto o no lo tienen?

¿Qué chances hay de que se desate un terremoto en Haedo y Sofía pueda escapar del aula con esa buena excusa? No vuela una mosca. Tampoco se produce el terremoto. Capaz que si le pide ahora que la deje ir al baño le contesta que sí. Pero la mujer pestañea y entorna un poco los ojos. Pone cara de astuta.

—Mirá, Sofía. Entiendo que hayas leído algunas cosas y está muy bueno que traigas esas lecturas a clase, pero cuando seas madre te vas a dar cuenta de que hay algo… algo… sobrenatural…

Que no la busque. Que no la busque con ese tonito sobrador, guacha.

—¿Sobrenatural o instintivo, profe? Digo porque una cosa es muy distinta de la otra.

—¿Qué? —interviene Vicky.

Sofía se aterroriza. Advierte que no le interesa ganar esta discusión. En realidad sí, pero le interesa, o mejor dicho le preocupa, le desespera, mucho más, que Vicky no la considere, de ahora en adelante, un bicho.

—Todas las especies protegen a sus crías, jovencita —concluye, ya, de mal modo, la profesora.

Sofía no sabrá si es la carita de suficiencia, o el tono de “sos una boluda”, o el uso del término “jovencita”, pero vuelve a soltar el freno.

—Ah, la protección. ¿Y cómo explicamos entonces el infanticidio, el abandono, la violencia doméstica, el maltrato emocional…?

—¡Todas las madres tienen instinto maternal porque…!

—¡Instinto maternal las pelotas!

Escasos segundos después se encaminan a la Dirección.

El traje del rey

Apenas salen de la escuela Sofía advierte que llueve, pero Lucas no hace el menor amague de detenerse. Camina dos, tres pasos delante de ella, que lo sigue. Durante toda la reunión con la directora no la miró ni una vez. Bueno, la miró al entrar. Las miró a las dos. Cuando la vieja los hizo sentar se encaró con la mujer y no volvió a dirigirle a Sofía ni el menor vistazo.

—¿El auto dónde lo dejaste? —le pregunta ella, porque ve que ya llegaron a la esquina y ni noticias.

—Vine en colectivo. Nos vamos en colectivo.

La buena noticia es que al menos escucha su voz. No se volvió sordo de repente. La mala es que el pelo le va a quedar como una carpa de circo. Trata de taparse con la mochila. Imposible. Pesa una tonelada y se le cansan los brazos. Maldita costumbre de traer todos los libros, la carpeta, el diccionario. Neurótica incurable.

—¿Y por qué no viniste con el auto?

Pregunta inocente en tono inocente. En una de esas, por ese lado, él se apacigua y vuelve a dirigirle la palabra.

—El auto lo tiene Fabiana. Días pares ella. Días impares yo.

Lo dice como quien enumera los artículos de un reglamento. Algo se perdió Sofía en estos días. Se ve que el ambiente de torta que se percibe en la cena tiene que ver con estas nuevas reglas. De repente el pelo deja de importarle. Le importa mucho más ser la guacha que está metiendo a su papá en un quilombo con su mujer. Le pesa.

La parada del colectivo tiene un techito, por lo menos. Sofía mira a su papá. Tiene los jeans empapados de las rodillas hacia abajo. Alza la vista de sus piernas a su cara y ve que ahora sí la está mirando, sin demasiada simpatía. Sin ninguna. O con ninguna, mejor dicho.

—Perdoname —murmura ella.

Su papá levanta las manos, tensas, como para ayudarse a hablar, pero las baja otra vez. Menea la cabeza.

—Prefiero que me digas lo que pensás —vuelve a hablar Sofía. ¿Lo prefiere en serio? Cree que sí.

—No sé, Sofía. No sé qué decirte. ¿Cuánto hace que nos conocemos? ¿Bastante ya, no?

—Casi un año.

En realidad no es cierto. Desde febrero a noviembre son nueve meses. Pero Sofía cuenta el tiempo de las cosas como años de la escuela. No lo puede evitar. ¿Le va a pasar siempre, o cuando termine de estudiar contará los años de enero a diciembre? Y algo más importante: ¿son los nervios los que la obligan a distraerse con estupideces como esta cuando está hablando, o discutiendo, o peleando por cosas importantes?

—Casi un año. Perfecto —se ve que a Lucas no le interesa demorarse en esas precisiones del calendario—. Yo creo que le estoy poniendo la mejor disposición, la mejor… onda.

Sofía casi se ríe, pero se controla a tiempo, porque no es de alegría, sino de nervios. Sucede que su papá, de vez en cuando, al hablar con ella, intenta usar palabras de este siglo. Sofía no está segura de si lo hace para cerciorarse de que lo entienda o para sentirse más joven. Pero siempre duda, hace una pausa antes de hablar. Le pasa con “onda” y le pasa con otro montón de palabras.

—Pero a veces… no sé Sofía, tirame un centro. No te pido mucho, pero tirame un centro. Estoy tapado de quilombos. No doy abasto y de repente me llaman de la escuela para decirme que tuviste un brote de locura en el aula, y…

—¿Brote de locura? ¿Cómo brote de locura? ¡Tranqui, que yo no soy ninguna loca, eh! Le frené el carro nomás a la pelotuda de Salud y Adolescencia.

—Le frenaste el carro, claro. Insultarla y decirle fracasada e ignorante es frenarle el carro.

—No la insulté. Habré dicho alguna mala palabra, pero no la insulté.

—Eso no es lo que dice la directora.

—¿Y vos le vas a creer a esa yegua?

—¿Ahora tampoco estás insultando?

—¡Ahora sí, pero en ese momento no! ¡No entendés nada!

—¡Vos tampoco, Sofía!

Ella le da la espalda. No piensa seguir discutiendo, si se va a poner en actitud de idiota. Después de los gritos, lo único que se escucha es el repiqueteo de las gotas sobre el techo de chapas del refugio. El rumor que hacen las ruedas de los autos sobre el asfalto mojado. De repente está cansada. En un costado del refugio hay un banco para sentarse. Está empapado, y si se sienta va a mojarse toda. No le importa. Se sienta igual.

—Vos sabías, Sofía, que estamos con ese tema pendiente, de los papeles. Seguimos sin tener el certificado de defunción de tu mamá. Sabías que la directora me tiene podrido con eso. Sabías que te anotaron en la escuela medio de favor.

—Yo no te pedí venir a esta escuela.

—No me corras con eso, porque sabés perfectamente a qué me refiero. En este colegio estás bien. Entraste bien. Te entendés con tus compañeros. ¿No te parece bueno mantener este lugar? ¿O querés seguir metiendo cambios en tu vida? ¿No tuviste suficientes, este año?

Sofía lo mira y se cruza con los ojos de él, que hacen lo mismo. Mejor mira el piso. Los charcos. Punto para él, con eso de los cambios. Tiene razón. Por qué no se habrá callado. Después de todo, la idiota de Salud no va a cambiar de idea porque Sofía le explique el concepto de pulsión.

—Tenés razón. Perdón.

Listo. Ya se disculpó y le dio la razón. ¿Qué más quiere? Se ve que Lucas también está cansado y que tampoco le importa mojarse, porque se le sienta al lado.

—Las cosas con Fabiana andan como el demonio, Sofía.

De nuevo siente un escalofrío, y no es por la mojadura. Gira la cabeza para mirarlo. Lo ve nublado. No llores, estúpida.

—No te pongas así —dice, y la voz de su papá no suena a enojo.

Vuelve a mirar al frente. No va a secarse los ojos con la manga. Así se va a notar más que está empezando a llorar, y no quiere. Pestañea. Mala decisión. Dos lágrimas enormes le bajan por las mejillas. No se las seca. A lo mejor él piensa que es la lluvia.

—No es tu culpa, Sofía. Son cosas… no es tu culpa. Viene de lejos. De siempre, no sé. No me mires con esa cara.

—¿Con qué cara?

—Con cara de que no me creés. Con cara de que te estoy mintiendo para que no te preocupes.

Es bueno, este tipo, detectando caras.

—¿Me vas a decir que no tengo nada que ver? ¿Cuánto hace que estás con Fabiana?

—Una punta de años.

—Bueno, ¿y cuántos años son “una punta” de años? Estás con ella hace un montón de años. Yo llego en marzo y vos en noviembre te estás separando.

—Yo no dije que me estuviese separando.

—No me mientas. ¿Se dividen los días de auto y no se están separando?

Ahora es él el que mira los charcos. Punto para Sofía, aunque sea un punto que no quiere. Capaz que en otro momento sí. La otra noche, después del bardo de la coreo, era evidente que tenían una discusión supercomplicada. Y Sofía estaba ahí, y se le mezclaba todo lo que sentía. Pero ahora se siente culpable. No quiere destruirle la vida a nadie. No quiere que nadie le eche la culpa, después, si se arrepiente de lo que decida. Por qué no se habrá quedado en Gesell.

—No me mientas, papá. Quince años juntos y de repente…

—Diecisiete.

—Diecisiete. Con más razón. Diecisiete años juntos y ahora, de repente, se van a separar.

Lucas se rasca la barba.

—De repente no. Supongo que había un montón de cosas que fueron pasando. No es de repente. Estas cosas nunca pasan de repente.

—“Estas cosas.” ¿Qué son “estas cosas”?

—Buena pregunta. Esto de sentirte cada vez más lejos de alguien. Más extraño. Más que tu vida va para un lado y la del otro, para otro lado. Estos meses fueron terribles para mí, Sofía.

—¡Gracias! ¡Qué lindo!

—No lo digo por vos. O sí, pero escuchame en qué sentido lo digo.

Lucas se acomoda en el asiento del refugio. Mueve las manos, como si eso lo ayudase a acomodar las ideas que quiere decir.

—Vos viniste de la nada, caíste de repente y… fue como un espejo. Yo estaba… no estaba bien, pero estaba equilibrado.

—¿Y yo te desequilibré?

—¿Me dejás hablar? Bastante me cuesta decirte esto. Bastante me cuesta pensarlo, ordenarlo, como para que me interrumpas cada cinco palabras.

—Perdón.

—Yo estaba… quieto, Sofía. Eso. Quieto en un lugar. Desde hacía años. Tantos que perdí la cuenta. A lo mejor, quieto desde siempre. En una de esas, mi único movimiento fue escribir ese maldito libro y llenarme de plata.

—¿“Maldito libro” por llenarte de plata?

—Sí. En un sentido sí. Porque me quedé más quieto todavía. No sé por qué lo escribí. Nunca supe. Ahora pienso que fue como pegar un grito. Como desperezarme. ¿Viste cuando te desperezás, como un modo de despertarte? Bueno, algo así, pero sin despertarme. Como si lo bien que le fue al libro hubiera conseguido todo lo contrario. Yo estaba mal, estaba quieto, entonces escribí el libro. ¿Y después? Seguí mal. Seguí quieto. Y nada ha cambiado. O sí, pero recién ahora. Venís vos y me doy cuenta de que soy un boludo.

—Momentito, que yo no te dije nunca que fueras un boludo.

—Ya lo sé. Me lo digo yo. Me lo veo yo. Te convertiste… en un testigo, creo. Sí, es una buena imagen.

—¿Un testigo?

—Sí. A veces uno vive una vida idiota. En una de esas, hasta lo sabe. Sabe que es la vida de un idiota. Pero mientras no haya un testigo, alguien que lo vea, alguien que lo diga, puede pasar, puede seguir. Como en el cuento de “El traje del rey”, o algo así.

—¿Cómo es ese cuento? No lo conozco.

—No sé si me lo acuerdo bien. Es de Andersen, creo. Resulta que hay un rey, en un país. Vienen dos sastres, que en realidad son unos chantas, que quieren sacarle la guita. Y le dicen que son sastres mágicos, y que van a hacerle un traje mágico, que le va a permitir distinguir, entre los habitantes de su reino, a los inteligentes de los estúpidos.

—¿Por qué?

—Porque este traje mágico solo lo ven los inteligentes. Los tarados no lo pueden ver.

—Como un detector de boludos.

—Ah, qué imagen tan fina. Supongo que Andersen estaría de acuerdo.

—¡Pero si significa eso!

—Bueno, está bien. Un detector de boludos. El que ve el traje es inteligente. El que no lo ve es un tarado. Y el rey queda encantado con la idea y los contrata. Y estos sinvergüenzas le sacan un montón de guita a cuenta del traje. Y de vez en cuando le muestran los “avances” del traje, y se lo prueban.

—¿Pero no decís que el traje no existe?

—Pero como el rey no quiere pasar por idiota, no dice nada. Les sigue la corriente. Hace como que se lo prueba. Y los sastres se lo elogian, y el rey se hace el que lo ve, y está satisfecho. Y sigue poniendo guita. Y los nobles de la corte del rey hacen lo mismo. Y al final el rey sale de paseo por la ciudad, en su carruaje descubierto, para que toda la ciudad vea el traje maravilloso que le hicieron estos dos.

—¿Y la gente?

—Ahí está la cosa. Nadie ve el traje. Pero todos piensan que no lo ven de puro estúpidos. Y nadie quiere reconocer que no lo ve. Entonces todos aplauden y elogian el traje. Y nadie se atreve a aceptar que lo único que ve es al rey en calzoncillos. Hasta que un nene (al que le importa tres velines el asunto de ser estúpido o no) grita, en medio del desfile, “¡El rey está desnudo!”.

—¿Pero no estaba en calzoncillos?

—Es lo mismo, pavota. A lo que voy es a que el nene dice la verdad. Y basta que el nene lo diga para que todos se atrevan a reconocer que no lo ven. Los del pueblo, los de la corte, todos.

—¿Y el rey?

—Y el rey se quiere morir porque se da cuenta de que lo abrocharon, le sacaron la guita y lo hicieron quedar como un idiota delante de todo el mundo.

—¡Ja! Es como lo que decían los sastres pero al revés.

—¿Cómo “al revés”?

—Claro, tonto. En realidad el estúpido no era el que no veía el traje, sino el que lo veía.

—Tenés razón. Era al revés.

Lucas se echa hacia atrás y cruza las piernas. Sofía, en la pausa de silencio, mira las perneras empapadas de su pantalón.

—Bueno. A lo que voy, Sofía, es a que me hiciste sentir así. Desnudo. Hace años que vengo mintiéndome. Y aceptando mentiras. Que me gusta mi vida, que está bien así, que soy escritor.

—Pero sos escritor.

—Una novela, Sofía. Una novela en doce años.

—Dos novelas. Una fue un éxito y la otra puede ganar un montón de plata.

—No importa la plata.

—Porque te sobra.

—No. No me sobra. Y no estoy hablando de eso. Esas dos novelas las escribí casi juntas, te lo dije. Y después no escribí más. Y no tengo ganas de escribir más. Eso terminó.

—Pero sos bueno para eso.

—No sé si soy bueno. Pero no tengo ganas de ser escritor. Punto.

—¿Y qué tenés ganas de ser?

—No lo sé. Veremos. Por lo pronto, no quiero seguir paseándome en calzoncillos.

Se miran. Porque les causa gracia lo de los calzoncillos, o porque sí, sonríen. Se quedan callados un rato. Sofía, asombrada, se da cuenta de que se le pasó la angustia. A lo lejos ven venir el colectivo, que llega lanzando agua hacia las veredas, como una lancha.

Las siete diferencias

Fabiana se fue ayer a la nochecita. En las películas el que se va suele ser el hombre. Y la mujer es la que se queda. ¿Será siempre así, o solo en las películas? En este caso fue distinto. Ayer fue miércoles, y Fabiana no fue a trabajar. Se levantó temprano, pero no tanto como Lucas, que se había ido más temprano todavía. Se lo había avisado a Sofía la tarde anterior. Que se iba por todo el día. Que se arreglara en colectivo para la escuela. Que si tenía plata cargada en la SUBE. Que Fabiana se iba a quedar preparando su mudanza. Una parte, aclaró Lucas, de su mudanza.

Y fue cierto. Fabiana la saludó cuando se levantó para ir al colegio. No dijo nada. Sofía no sabía si tenía que ser ella la que dijera algo. Igual se quedó callada. La miró mientras Fabiana lavaba su taza. Tuvo tiempo, porque ella no la miraba. No lloraba. Ni había llorado. Ni la nariz roja ni los párpados hinchados. Enseguida se encerró en el dormitorio. Desde afuera Sofía la escuchaba abrir y cerrar cajones, sacar perchas, mover las puertas corredizas del placard enorme. Cuando volvió de la escuela ya era tarde, porque se quedaron con las chicas estudiando Lengua después de la clase de Educación Física. En el living, a un costado de la puerta, estaban apoyadas cuatro valijas y dos cajas grandes, con libros y paquetes chicos. Mientras Sofía se preparaba la merienda sonó el portero. Iba a atender pero apareció Fabiana desde el dormitorio y le hizo señas de que ella se ocupaba. Se escuchó la voz de una mujer.

—Ya bajo —dijo Fabiana.

Fue hasta el pasillo y llamó el ascensor. Sofía se acercó a la puerta para ofrecerle ayuda.

—Dejá, no es gran cosa. Más adelante habrá que ver qué hacemos con el resto.

Hizo varios viajes entre el ascensor y la puerta del departamento. En el último levantó las dos valijas que quedaban y le dio un beso en la mejilla.

—Chau, Sofía —dijo.

Y se fue. Ya estaba sonando desde hacía rato la chicharra que tiene el ascensor, justamente para que la gente no deje la puerta abierta.

—Alarma de mierda… —la escuchó murmurar. Sofía se quedó pensando si no era la primera vez que la oía decir una mala palabra.

Y se fue.

Sofía cerró la puerta. Se sentó en el living. Como en el juego de las siete diferencias, se puso a mirar alrededor, para darse cuenta de cuáles eran las cosas que faltaban. Unos pocos libros de su trabajo. Un cuadro chiquito de Miró, que a Sofía mucho no le gustaba. Algunas fotos.

Lucas llegó como a las diez de la noche. Sofía salió de su pieza a recibirlo. Le dio un beso rápido y fue hasta su dormitorio. Lo dejó. Esperó un rato. Como no volvía, no hacía ruido, nada, se acercó hasta la puerta, que había quedado entornada. Estaba sentado en su cama, mirando el placard abierto y medio vacío. Seguro que ahí sí las diferencias eran más de siete.

Mañana será otro día

En algún sentido, la vida se parece a este viaje que están haciendo con su papá por la ruta. Durante un largo rato no pasa nada. Campo, campo, más campo. Todo igual. Todo nada. Y de repente esa cosa toda igual se interrumpe con un montón de cambios veloces. Autos que pasan a mil, un camión que te cruza y parece que se te viene encima, un cartel gigante y oxidado. Y después, de nuevo nada. Un rato largo de nada.

Bueno, la vida de Sofía este año es un poco así. Lo de su vieja, viajar para conocer a su papá, casa nueva, escuela nueva, todo nuevo. Después nada, todo tranquilo. Y ahora, otra vez un caos por todos lados.

Estos días fueron raros, en la casa de Lucas. ¿O debería pensar “de Lucas y Fabiana”? ¿O debería incluirse, con papá y con Fabiana? ¿O con papá y sin Fabiana? No sabe cómo decirlo porque no sabe cómo pensarlo.

En un sentido se pareció a cuando vivía con su mamá. Pero no lo dijo. Más de una vez le había tocado, cuando vivía con ella, ocuparse de las compras, de la cocina, de hacer las camas. Esos días turbios (días que se hacían semanas, semanas que se hacían meses) en los que Laura se la pasaba metida en su pieza o como mucho en el sillón del living, mirando la tele o la pared, de espaldas al mar.

Estos días, muchas veces, a su papá lo vio igual de perdido. Desorientado. Por suerte duró mucho menos que las depresiones de su vieja. Fueron tres, cuatro días. Hasta el domingo a la noche, según cree recordar.

Los peores días, de entre esos días, fueron el sábado y el domingo. Primero, un cumpleaños de quince en el que se peleó con Carla por una estupidez, pero hasta que hablaron y se arreglaron Sofía se hizo una mala sangre increíble. Segundo —en el mismo cumpleaños—, que el idiota de Gastón parece no darse cuenta de que Sofía es, no digamos una chica, ni siquiera un ser vivo. Para rematarla, el domingo fue un domingo de lluvia de esas de no parar. Y a la nochecita a Sofía le entró una angustia que no sabía dónde ponerla. Y su papá seguía con cara de fantasma.

Igual, y aunque ella andaba triste, no se desentendió de lo que le pasaba. Ni lo dejó en banda. Le ofreció ir al cine. Le ofreció hacer algo de cenar. Le ofreció mirar juntos algo en la tele. Y recién cuando se hartó de sus sonrisitas de “no, gracias” ella se terminó encerrando en su dormitorio, preguntándose si ahora su vida iba a ser esta porquería.

Tarde, bien tarde, Lucas golpeó la puerta y entró. Le pidió que lo disculpara. Que era su primer fin de semana de separado. Que ya aprendería. Que le tuviera un poco de paciencia.

—Como dice Scarlet O’Hara, mañana será otro día.

—¿Quién?

—La protagonista de Lo que el viento se llevó. Una película superfamosa.

—¿Y la mina dice eso?

Lucas se rascó la barba.

—No estoy seguro, porque nunca la vi. Pero creo que en algún lado leí que lo dice.

Sofía lo miró un segundo y se rió.

—Vos, en la vida, todo lo “leés”. Y si no lo leés, no existe.

—Vení, chica empírica. Vamos a pedir algo para cenar.

—¿Por qué “chica empírica”?

La miró con esa carita sobradora que pone cuando la agarra en algo que no sabe, y él sí sabe.

—Nada. Sos muy chiquita. Te espero en la cocina.

El lunes Lucas escribió una nota en el cuaderno de comunicados para la directora, avisándole que el jueves, sin falta, viajaban a Villa Gesell para “completar los trámites administrativos necesarios para la correcta inscripción de Sofía como alumna regular”. Que le agradecía la paciencia que les había tenido, y que a la brevedad se comprometían a solucionar aquellas dificultades. Por suerte la vieja se dio por contenta con eso, porque en toda la semana no la molestó para nada.

Y es por esa causa que ahora estan acá, en la ruta, otra vez rumbo a Villa Gesell, por segunda vez en unos meses. Pero esta vez Lucas, le parece a Sofía, va decidido a conseguir el certificado. Ayer ella habló con Agustina, y le contó cómo venía la mano, pero su vecina le dijo que no sabe cómo ayudarla. Y Sofía está tan perdida que ni tampoco sabe qué ayuda pedir.

Algo importante que decirte

Están caminando por la playa con un perro prestado. El de Agustina, claro. Hoy no tienen un palo para jugarle, y Suncho corre un trecho adelante, un trecho atrás, según en qué parte de la playa haya gaviotas para espantar, que es a lo único que puede jugar solo.

Sofía podría haber buscado un palo, pero no tiene ganas. Lo que sí tiene es una angustia sin saliva, de garganta cerrada, de dos días que no duerme. Hace casi una semana que Lucas no sonríe. La última vez que sonrió fue cuando le dijo esa pavada sobre una película clásica cuyo nombre ahora no recuerda. Sí se acuerda que fue el domingo a la noche. Ese domingo a la noche horrible de ese fin de semana horrible que pasaron. Lucas se había disculpado. Había hablado de que era su primer fin de semana sin Fabiana. Y que después iba a estar mejor.

Bueno. No es así. No cumplió. Está peor. Cada vez más triste. Cada vez más opaco. De esas cosas Sofía entiende. De gente que se opaca hasta hacerse invisible. Llegaron ayer tarde, porque el auto tuvo un problema con la caja de cambios, a la altura de Dolores. En un momento pareció que podían seguir, en otro momento pareció que se tenían que volver. Finalmente se pudo arreglar el desperfecto y siguieron, pero se les hizo tardísimo.

Lucas llegó tan cansado que le pidió a Sofía que les avisara a las vecinas que habían llegado, pero que prefería irse a dormir.

—¿No vas a comer algo? —le preguntó Sofía.

—No tengo ganas. Prefiero acostarme, así mañana temprano vemos lo del papel.

Y se fue. Y la dejó en el palier del sexto piso, delante de la puerta de Agustina. Siguió con el ascensor al séptimo. Ni siquiera se aseguró de que Agustina estuviese en su casa. ¿Y si no estaba? ¿No le preocupaba que Sofía se quedara ahí, en el pasillo de ese edificio casi desierto? ¿Desde cuándo era capaz de desentenderse así de lo que pasara con ella?

Al final, lo del puto certificado termina siendo lo de menos. Ya le pasó muchas veces, desde que era chica. Eso de preocuparse por algo, elegir algo como “el problema” que una tiene, suponiendo que si eso se soluciona todo lo demás es fácil, sencillo, llevadero. Y después resulta que no. O porque “el problema” no se soluciona, o porque “el problema” se soluciona pero resulta que los “otros” problemas no se arreglan y terminan demostrando ser mucho más importantes que “el problema”.

Se pasó la noche despierta. Pensando. Entendiendo. Enganchando unas cosas con las otras. Y ahora sabe que las cosas van a terminar mal. Siempre terminan mal. Con ella, por lo menos, siempre terminan así. Apenas fueron las siete se levantó y le dijo a Agustina que se llevaba a Suncho a dar una vuelta. Agustina se sorprendió un poco de verla despierta tan temprano. Pero no le preguntó nada.

En lugar de salir del edificio, Sofía primero subió un piso y tocó el timbre en la que fue su casa. Lucas estaba vestido y con cara de no haber dormido.

—Vamos a dar una vuelta con Suncho —propuso Sofía.

Él le hizo caso. Por eso ahora están caminando por la playa. Y siguen sin hablar. No importa. Tarde o temprano va a tener que decir lo que tiene para decir. Que Sofía ya sabe lo que es. Pero prefiere que se lo diga acá. En la playa, y no en ese departamento de mierda que está lleno de recuerdos tristes. Se ve que le cuesta. ¿Todos los hombres son así, o únicamente este? Arrancaron en el paseo 102, y ya están a la altura del 115. Y no abre la boca.

—Papá —empieza Sofía.

—¿Qué?

—Me parece que tenemos que hablar.

—¿Hablar de qué?

—De lo que te tiene hace una semana sin decir una palabra.

Sofía siente un miedo repentino. Un miedo que la esperaba en el silencio, y que ahora se suelta. Un miedo tonto. No, tonto no. Un miedo inútil. Un miedo que no sirve, porque no puede cambiar ninguna cosa.

Lucas no le dice “No es nada”. Ni le dice “Nada que ver, son ideas tuyas”. Se queda callado, y Sofía confirma que tiene razón. Mejor que empiece, porque tiene ganas de salir corriendo, o de pegarle, o de gritarle. Mejor que empiece de una vez por todas.

—Tenés razón, Sofía. Hay algo que tenemos que hablar.

Lucas se frena y mira alrededor, como eligiendo dónde detenerse. Termina sentándose en un sitio igual a cualquier otro. Sofía también se sienta en la arena. Pero a cierta distancia.

Todas estas noches estuvo imaginando lo que su papá va a decirle. Cada noche con más precisión que la anterior. Ahora puede anticiparse a lo que va a escuchar. No quiere, pero puede. O sí, a lo mejor quiere. A lo mejor le duele menos. Siempre prefiere saber las cosas. Le parece que si una sabe las cosas es mejor: al menos una se ordena. Se organiza para sufrir.

Primero le va a decir que está destruido. Ya lo sabe. Ya lo ve. Segundo, le dirá que cuando hablaron con Fabiana de separarse no había pensado que fuera tan difícil. Tercero, le dirá que quiere intentar recuperarla, entenderse, solucionar los problemas que hay entre ellos. Cuarto —y acá es donde se le empezará a complicar—, va a decirle que aunque Sofía no tiene la culpa de nada, es verdad que su presencia es una fuente de conflicto con su mujer. A esta altura va a deshacerse en disculpas, dirá que no se sienta responsable, que la culpa es de él, o de ellos, pero que su presencia es verdad que ha complicado un panorama que ya venía complicado y bla, bla, bla.

Y después Sofía va a dejar de escucharlo. Que diga lo que quiera. Claro que hay un punto importante en esa parte final del discurso que se viene. Y es qué carajo piensa hacer con ella. Opción A: siguen todos juntos, como una familia feliz, mientras Fabiana y él solucionan sus dificultades. Esa no tiene sentido, porque si una de las cosas que los llevaron a pelear fue la existencia de Sofía, lo lógico es que desaparezca o por lo menos se aleje. Y eso lleva a opción B: buscan una solución distinta, como por ejemplo que Sofía se vuelva a Gesell con Agustina, o con Graciela, y qué mejor que hablarlo ahora que están acá, para que lo puedan charlar tranquilos con ellas y encontrar el mejor modo de hacerlo.

Lucas tiene la misma cara de esa vez que volvían por la ruta y Fabiana se calentó. Esa cara de angustia de “necesito ya mismo arreglarme con esta mina”. Y Sofía es un obstáculo. No importa lo que haya dicho antes. No importa toda esa pavada de la distancia creciente entre ellos dos. Pavadas. Humo. Puro humo. La verdad es que Lucas tiene miedo. Y está arrepentido. Y la necesita. Y está desesperado por volver a su vida cómoda de perrito faldero. De perrito apaleado. Ni siquiera es como Suncho, un perro medio salvaje que se mete en el mar y persigue gaviotas. No. Es un perrito de esos que ladran sin parar pero son unos cobardes, y se mean de miedo.

Sofía levanta un puñado de arena con la mano izquierda. No se derrumba porque está húmeda. Ayer a la tarde llovió. Con la mano derecha le da golpecitos y ahí sí, se van cayendo los pedazos. Cuando termina vuelve a empezar. Lucas sigue callado. Otro bloque de arena sobre la palma de la mano. Un golpe, un derrumbe. Otro golpe, otro derrumbe. Se parece al año que acaba de vivir. Sin querer, sonríe. Están a fines de noviembre y parece que el año se termina, nomás. No solo tercero del secundario. También el experimento de conocer a su papá.

—Tengo algo importante que decirte, Sofía —pausa. Larga pausa. Cómo le cuesta hablar—. Y no creo que lo que tengo que decirte te vaya a gustar.

Dentro de unos años

Así que “no cree que lo que tiene que decir le vaya a gustar”. Buenísimo. Excelente comienzo. Allá van. Ahora le toca hablar de lo destruido que está. De qué desorientado que está. De qué arrepentido. Vamos. Que se anime. Tres, dos, uno, despegue.

—El lunes se define lo del premio Wilkinson de novela juvenil. No sé si te acordabas.

Sofía suelta el puñado de arena a medio derrumbar. No. No se acordaba. Parece mentira. Hace unas semanas le parecía algo espectacular. El lunes 28 de noviembre esto. El lunes 28 de noviembre aquello. Ahora se había olvidado. De todos modos: ¿qué le puede importar lo del premio Wilkinson en medio de esta pesadilla?

—¿Qué tiene que ver lo del premio con lo que vas a decirme?

Sofía no puede evitar sonar hosca. No es que no puede. No le interesa.

—Tiene mucho que ver… —Lucas está confuso—. ¿Te acordás de todo lo que hablamos sobre el premio?

—Sí, me acuerdo.

—Bueno. No va a pasar. Lo del premio. No voy a poder ganarlo.

Y a ella qué le importa, piensa Sofía. No le importaba la plata. Le gustaba la idea, seguro. Pero le gustaba la idea por la alegría de ganar algo así. Nada más. ¿Así que no lo ganó? Qué pena. Qué triste se va a poner Fabiana. Ja, mejor se lo dice y todo.

—Qué triste se va a poner Fabiana —comenta con sorna.

Lucas la mira extrañado.

—¿Qué tiene que ver Fabiana?

Sofía se impacienta.

—Nada, no sé. Seguí diciéndome. No ganaste el premio. ¿Así que ganó alguno de los otros dos?

—No. Todavía el fallo no salió. Sale el lunes. El 28 de noviembre.

Ahora es Sofía la confundida.

—No te entiendo.

—Me comuniqué antes de ayer con los organizadores y les avisé que me retiraba del concurso.

Ella entiende cada vez menos.

—¿Cómo? ¿Se puede? ¿Por qué?

—Sí, se puede. Me pareció lo más correcto, por si elegían la mía. Renunciar después hubiese sido un lío. Queda mucho mejor que el lunes anuncien a alguna de las otras dos como ganadora. Y listo. Estuvieron de acuerdo y me agradecieron y todo.

—Pero, no entiendo. ¿Por qué hiciste semejante cosa?

—El premio… Los premios así no son solamente el dinero que te dan, Sofía. Significan un montón de cosas. Viajes, sobre todo.

Sofía sigue perdida. Lucas intenta explicarse.

—Imaginate que el lunes ganaba el premio. El miércoles me tengo que tomar un avión a los Estados Unidos. Recibirlo. Quedarme varios días dando entrevistas. En enero, Inglaterra. Después otro montón de países. Te pasás un año dando vueltas, casi sin pasar por tu país. Te dan un montón de plata, pero durante un año no tenés vida. ¿Entendés?

Lo más raro es estar hablando de esto, cuando deberían estar hablando de lo otro. ¿Qué hacen hablando de viajes y premios, cuando deberían estar arreglando con quién se queda Sofía de acá en adelante? Igual sigue esa especie de conversación paralela, como por inercia.

—Pero cuando te presentaste vos sabías que era así.

—Pero cuando me presenté vos no estabas, Sofía. Yo no sabía que existías.

Sofía intenta frenar su cabeza. Toda su cabeza. En una de esas, esas dos conversaciones que vuelan, vertiginosas, en su cerebro, confluyen en algún sitio donde pueda atraparlas.

Sofía suspira. Suspira y traga. Aire, traga, porque saliva no tiene. Lucas sigue hablando, con los ojos fijos en la arena.

—Vos pensá. Tenemos que hacer los papeles para que yo aparezca legalmente como tu papá. Tenemos que buscar una casa para vivir. El departamento, según quedamos con Fabiana, hay que venderlo y repartir el dinero. Es lo mejor. Tenemos que buscar casa, entonces. Cuando la encontremos, mudarnos. Pensar si querés seguir en esta escuela, que yo digo que sí… Para buscar la casa tenemos que pensar que quede más o menos a tiro de la estación de tren. No digo Morón, pero Castelar, o Haedo. Ramos me parece que no porque hay muchos edificios pero casas no, y a mí me gustaría una casa. Bah, no te pregunté, pero me parece que sería lindo una casa. Con un poco de parque, no digo un jardín enorme, pero un poco de parque. ¿Qué te pasa?

Sofía no ve nada. Hasta hace un minuto veía a Suncho saltando en la orilla con hambre de gaviotas. Veía la espuma de las olitas chicas que se forman con el viento del Este. Veía dos pesqueros de Mar del Plata navegando paralelos a la orilla. Ahora ve una nube de lágrimas. Se promete no llorar y lo consigue. Durante diez segundos, lo consigue. Y es peor, porque lo que le sale a presión, después de esos diez segundos, es una mezcla de lágrimas y quejidos y sollozos y mocos y más lágrimas y resoplidos y se tapa la cara con las manos y se siente la arenita húmeda que le quedó pegada, la arenita contra la frente y las sienes que es donde se apoya las manos para taparse la cara, porque entonces se equivocó, y a ella, que no le gusta nada equivocarse, la pone feliz haberse equivocado, esa equivocación total y completa la lleva al cielo, porque su papá está hablando de una casa y un jardín y entonces Sofía quiere que siga hablando pero ahora se detiene, claro, se detiene a preguntarle qué le pasa por qué llora si le dijo algo malo y ella quiere que siga hablando y se lo dice, seguí hablando no me pasa nada seguí diciéndome después te explico, y Lucas le hace caso y retoma con la parte de que no sabe si en Castelar o Haedo porque en Morón es difícil una casa, y que podría ser Ituzaingó, aunque no está seguro porque hay que pensar en dentro de unos años cuando Sofía termine el colegio si quiere estudiar en la UBA, por ejemplo, es importante estar cerca de la estación para poder viajar en el tren, aunque la verdad es que el tren le da un poco de miedo con lo mal que andan y lo pésimo que se viaja, pero que se está yendo por las ramas, que lo importante es que estuvo pensando y no puede ganar un premio si ganar un premio significa dejarla sola durante casi todo un año, y a esa altura Sofía deja de escucharlo porque le queda rebotando un puñadito de palabras, “dentro de unos años”, cuatro palabras escasas, solitas, casi nada, cuatro palabras así nomás pero que para ella significan mucho, significan todo, aunque nadie más que Sofía entienda por qué, y por eso se acerca y hunde la cabeza en el pecho de Lucas, casi un topetazo, le da, como si Sofía fuera un toro, lo golpea, porque quiere que la abrace y él se da cuenta, y la abraza, y quiere que le acaricie la cabeza mientras ella sigue llorando y quejándose y gimiendo y llenándole el buzo de mocos, y también se da cuenta, y le acaricia la cabeza y le pregunta qué te pasa, Sofía, por qué te ponés así, estás enojada, decime, no te entiendo, y ella hace que no con la cabeza para que entienda que eso no es, pero no habla, porque no puede decir lo que es, no sabe lo que es, pero sea lo que sea es muy grande y ahora, recién ahora, se da cuenta de que siempre tuvo palabras para la tristeza pero para esto no, a lo mejor para otras cosas buenas sí pero para esta no, esta cosa es buena y es enorme y llena de lágrimas pero no, no tiene palabras adentro.

Segundo cajón

Por fin Sofía se calma. Se incorpora. Ve el estropicio que le dejó a Lucas en el buzo. Una especie de pintura abstracta con materiales diversos.

—Uh… mirá lo que te hice…

Su papá se mira. Intenta acomodarse un poco pero es imposible. Una mezcla de arena, humedad del mar, agua de lágrimas y mocos.

—No importa —dice, y sonríe.

Sofía se restriega los ojos, con el puño, no con la mano, para no llenárselos de arena. Suspira. Ahora ve otra vez. Allá sigue Suncho, ladrando y empapándose. Estira la mano hacia su papá, que se la aprieta. Ella no quiere hablar, pero hay algo que tiene que hacer. Algo que tiene que decir. Juega a hacer una montaña con la arena, usando los pies como palas mecánicas. Eso la calma. Siempre. Los pesqueros marplatentes están mucho, mucho más lejos.

—Andá al departamento —dice con voz neutra.

—¿Para qué? —pregunta Lucas, un poco sorprendido.

—Fijate en la mesa de luz de la pieza de mamá. En el segundo cajón. Debajo de una pila de papeles. Ahí está.

—¿Ahí está qué?

—El certificado que vinimos a buscar, papá. El certificado de defunción.

Robinson Crusoe

Pasa un rato largo. Ya es casi mediodía. Lucas se fue al departamento hace como una hora. Sofía se quedó en la playa, con Suncho. Tanto le hinchó que terminó por buscar una rama, para jugarle. Se la tiró al agua tantas veces que quedó fundido. Ahora lo tiene echado a su lado. Ella le hace mimos con los dedos de los pies, cada tanto. De repente el perro se incorpora y sale corriendo. Sofía se gira hacia la calle. Es su papá, que viene caminando. Se acerca serio, mirándola.

Cuando llega se sienta, más o menos en el mismo sitio en el que había estado antes.

—¿Lo encontraste? —pregunta ella.

Lucas le hace unas caricias a Suncho. Unos golpes cariñosos, con la mano abierta, que así es como su papá les hace mimos a los perros.

—Sí. Lo encontré.

Sofía respira hondo. Ahora le tocan las preguntas. Que por qué no me dijiste antes. Que a vos te parece, dos viajes a Gesell. Que deberíamos haberlo hablado de entrada, cuando nos conocimos… Pero nada sucede. Su papá sigue haciéndole mimos a Suncho, que se le pone de panza. ¿Estará esperando que sea ella la que hable?

—Sofía —la nombra, por fin.

—¿Qué?

—Lo lamento mucho. No sé qué decirte. Suena a palabras huecas. Pero lo lamento mucho. De verdad.

Sofía se jura no llorar. Ahora es en serio. Ya se quedó sin lágrimas. Y no va a mezclar las lágrimas de hace un rato, que eran buenas, con las que soltaría ahora, que son malas y amargas.

—Yo también —es lo único que dice.

—¿Te lo avisó?

Tarda en responder, porque no está segura de qué decir. ¿Qué es “avisar”, cuando pasan cosas así?

—No. Pero yo me jugaba que tarde o temprano iba a pasar. Cada vez que se ponía mal… cada vez que se ponía así…

—¿Nunca… nunca buscó…?

—¿Ayuda? Nunca. Ella podía todo. Ella sabía todo.

Se muerde los labios. No piensa hablar más.

—No sé qué decirte —empieza él otra vez—. En esos casos, vos pensá que es una enfermedad, que…

—Pará un poco —lo corta en seco, y siente que le sube un enojo grande, nuevo y viejo al mismo tiempo—. No empecemos con entenderla. No tengo ganas de entenderla.

Dos gaviotas se acercan desde el Norte, planeándole de frente al viento que sopla desde el lado del muelle.

—Necesito no entenderla. Necesito que no me importe. Necesito que me duela. Necesito que ella tenga la culpa. Necesito que alguien tenga la culpa de haberme dejado. Y ella me dejó sola. Y no quiero entenderla. No quiero justificarla. No quiero ser justa ni comprensiva. Quiero ser una chica de catorce años a la que su mamá dejó sola y está enojadísima por eso. No sé si cuando sea grande la perdone. A lo mejor sí. Ahora no. Ahora no la perdono. Se hubiera quedado. Si tanto me quería, se hubiera quedado.

—Pero no…

—Pero nada. Si me querés, quedate. Bancate lo que te pasa. Bancátelo todo. Bancátelo por mí. Cuando yo crezca hacé lo que quieras. Pero ahora quedate. Soy chica. Te necesito. Aunque no encuentres otro motivo para quedarte, acá estoy yo, encontrame a mí como motivo. Y si no soy suficiente motivo, andate bien a la mierda.

Sofía se incorpora y camina con los puños apretados hasta la orilla. Suncho la sigue pero Sofía le pega un grito para que la deje en paz. El pobre perro se sobresalta y recula. No está acostumbrado a que ella le grite así. Se vuelve con Lucas, que sigue sentado. En la orilla hay burbujitas de esas que hacen los berberechos cuando se entierran en la arena. Sofía empieza a escarbar con el pie para desenterrar uno. Pero enseguida lo piensa mejor. Qué culpa tiene el pobre berberecho. Lo deja en paz. Lucas se acerca sin que ella se percate. De repente está ahí, parado a su lado. Sofía recuerda que se supone que estaba enojada. Ya no lo está. No sabe cómo está. Pero enojada ya no. El enojo se evaporó con lo último que dijo. Tal vez —Sofía no está segura— porque por fin lo dijo.

—¿Por qué no me lo contaste antes? ¿Te daba vergüenza?

—No —le contesta, y es verdad—. Lo que pasa es que no quería que me tuvieras lástima. Odio que me tengan lástima.

Lucas levanta una piedra de esponja, de esas grises y chatas, y la tira al mar, haciendo sapito. Después levanta dos piedras, de las que tienen los bordes muy limados de tanto rodar. Tira una hacia arriba. Le da una dirección casi vertical, unos cuantos metros adelante. Cuando la piedra pierde impulso y empieza a caer, le apunta con la otra y la arroja normalmente, intentando que se choquen en el aire. No lo consigue. A Sofía le parece un juego dificilísimo.

—¿Y ahora por qué me dejaste encontrar el certificado? —pregunta Lucas—. Fue como contármelo.

Sofía se toma un segundo para contestar, mientras busca otras dos piedras para que él vuelva a intentarlo.

—Te lo conté porque te lo merecías.

Lucas asiente. No la mira. Mejor. Sofía sigue decidida a no llorar. Le alcanza varias piedras para que siga jugando. Se las ofrece todas juntas, en la palma de la mano.

—¿Alguna vez lograste que se chocaran?

—Nunca —dice Lucas, mientras elige dos piedras nuevas—. Pero tengo toda la vida para intentarlo.

A Sofía le gusta esa respuesta. Sonríe. Lucas también. Vuelve a probar: primero la piedra hacia arriba, después la otra que pasa cerca, pero no consigue que se choquen.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —pregunta Sofía.

—Vos no sé. Yo, por lo pronto, tengo en vista unos invernáculos en Pontevedra.

—¿Qué? ¿Invernáculos?

—Esos lugares donde se cultivan plantas, querida ignorante.

—¿Seguís nomás con esa idea de convertirte en enano de jardín?

—Enano de jardín no, corazón. Cultivador de plantas. Ya te lo expliqué.

Es verdad. Lo hablaron cuando fueron a festejar que Lucas era finalista. En la pizzería.

—¿En serio vas a empezar con eso? ¿No es difícil?

—Sí. Pero tengo muchas ganas.

Está cayendo el sol. Sus sombras largas tocan la espuma de las olitas de la orilla. Lucas vuelve a hablar:

—Tené en cuenta que voy a necesitar tu ayuda, Viernes.

Ella lo mira. Suncho sale disparado a ladrarles a unas gaviotas. El agua de la orilla les roza los pies. De pronto Sofía entiende que ser feliz era esto.

—¿Me vas a decir lo que significa eso de Viernes?

—Jamás —afirma él—. Vas a tener que leer Robinson Crusoe. ¿Empezaste?

—No, no empecé a leer Robinson Crusoe —contesta Sofía, haciéndose la que le fastidia su pregunta—. Pero yo también tengo toda la vida para intentarlo.

Castelar, 1° de diciembre de 2013

EDUARDO SACHERI. Nació en Buenos Aires en 1967. Profesor y licenciado en Historia, ejerce la docencia universitaria y secundaria. Publicó los libros de relatos Esperándolo a Tito (2000; Punto de Lectura, 2012), Te conozco, Mendizábal (2001; Punto de Lectura, 2012), Lo raro empezó después (2004; Punto de Lectura, 2012), Un viejo que se pone de pie (2007; Punto de Lectura, 2012) y Los dueños del mundo (Alfaguara, 2012); y las novelas La pregunta de sus ojos (2005; Alfaguara, 2009; Punto de lectura, 2012), Aráoz y la verdad (Alfaguara, 2008) y Papeles en el viento (Alfaguara, 2011). La pregunta de sus ojos fue llevada al cine por Juan José Campanella con el nombre El secreto de sus ojos, film que se convirtió en una de las películas más exitosas de la historia del cine argentino, fue distinguido con numerosos premios —entre los que se destaca el Oscar a la mejor película extranjera (2010)— y cuyo guión estuvo a cargo de Sacheri y Campanella. Aráoz y la verdad fue adaptada al teatro. Sus narraciones han sido publicadas en medios gráficos de la Argentina, Colombia y España, e incluidas por el Ministerio de Educación de la Nación en sus campañas de estímulo de la lectura. Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas. Colabora en diarios y revistas nacionales e internacionales.

Table of Contents

Cubierta

Ser feliz era esto

Budín de naranja

Veinticinco de Mayo 183, piso 11, departamento F

Un vaso de soda

Kilómetros de agua

Hincarse de rodillas

Gotas grandes y gotas chicas

Pensar en nada

Perra bóxer

La estatua del Pensador

Fideos a la boloñesa

Sin batería

Cincuenta por ciento de sonrisa

Lunares

Aviones

Gol

Radio

Incendio

Expreso de medianoche

Tienda Vocación

Escritor

Basquetbolistas

Belonefobia

Los amigos de un lado

Los amigos del otro

“Federico’s Nightmare”

Blancanieves

Rocky

Febrero de 1999

La Jirafa Azul

La humedad que deja el mar

El mar para nosotras

Letra de imprenta mayúscula

Derrota

Ni sola ni quieta

Miedo

Instinto

El traje del rey

Las siete diferencias

Mañana será otro día

Algo importante que decirte

Dentro de unos años

Segundo cajón

Robinson Crusoe

Autor